Ya en el cuarto, mi madre y mi mujer se durmieron en seguida
vy vo me puse a leer la traduccion de la Odisea que habia sacado
anos atras de la casa de mi madre en Ibahernando y que, desde
que terminé de releer la traduccion de la Ilinda, me acompafiaba
en mis viajes tras el rastro de Manuel Mena. Llevaba ya un buen
rato leyéndola cuando de improviso me di cuenta de una cosa
en la que hasta entonces no habia reparado. De lo que me di
cuenta es de que el protagonista de la Odisen era exactamente lo
contrario que el protagonista de la Iliada: Aquiles es el hombre
de la vida breve y la muerte gloriosa, que fallece en la cumbre
juvenil de su belleza y su valor y accede asi a la inmortalidad, el
hombre que derrota a la muerte mediante kalos thanatos, una
bella muerte que representa la culminacion de una vida bella;
Ulises, en cambio, es el polo opuesto: el hombre que vuelve a
casa para vivir una larga vida dichosa de fidelidad a Penélope, a
[taca y a si mismo, aunque al final le alcance la vejez y después
de esta vida no le aguarde otra. Todavia estaba bajo el efecto de
esta revelacion cuando me topé, hacia el tinal del Canto XI, con
el anico episodio en que Aquiles comparece en la Odisea. Ulises
lo visita en la mansion de los muertos y le dice que €1, que era el
mas grande de los héroes y derroté a la muerte con su bella
muerte, el hombre perfecto a quien todo el mundo admiraba,
que a la luz de la vida era como un sol, ahora debe de ser como
un monarca en el reino de las sombras y no debe de lamentar la

existencia perdida. Entonces Aquiles le responde:



No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos
de ln muerte, que yo mds querria ser siervo en el canpo
de cualquier Inbrador sin caudal y de corta despensa

que reinar sobre todos los muertos que alld fenecieron.

Lei esos versos. Los relei. Levanté la vista del libro y
durante un rato pensé en el arrepentimiento del héroe de la
ITlindn. Luego apagué la luz y me dormi preguntandome si,
como él, Manuel Mena (el Manuel Mena poéstumo, pero
también el Manuel Mena de sus ultimos dias, el Manuel Mena
taciturno y absorto y desencantado y humilde y lacido y
envejecido y harto de la guerra) no hubiera preferido ser un
siervo de los siervos vivo que un monarca muerto,
preguntandome si en el reino de las sombras también habria
comprendido que no hay mas vida que la vida de los vivos,
que la vida precaria de la memoria no es vida inmortal sino
apenas una leyenda efimera, un vacio sucedaneo de la vida, y
que solo la muerte es segura.

A la manana siguiente aparcamos en la plaza de Bot poco
antes de las diez y, mientras lo haciamos, vi a Cortés
hablando con una sefiora a la puerta de una cafeteria. Se
despidio de ella, se acerco a nosotros, le presenté a mi mujer y
a mi madre. Lo primero que hizo mi madre fue darle las
gracias por su hospitalidad; lo primero que hizo Cortés fue
enfadarse.

—Pero ;queé le pasa a esta familia? — pregunto, abriendo

unos brazos imbpotentes v pnidiéndole una exrnlicacion a mi
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