Padres que juegan Hoy

A lo largo de estos dias de verano, he visto a muchos padres jugar con sus hijos. Yo lo hice.
Me alegro mas todavia de haberlo hecho porgue mi padre no lo hizo conmigo. Eso que se
lleva mi hijo.

Eran otros tiempos, es cierto. Posiblemente los hombres veian como una pérdida de estatus
el hacerse cargo de sus hijos. Los hombres estaban para volar aviones y ganar dinero. De mi
nifiez, solo recuerdo dos momentos en solitario con mi padre fuera de casa, y no fueron
tremendamente agradables. En uno de ellos, mi padre me llevaba en coche a algun lado. Se
encontro con un colega en la puerta del garaje y casi se excuso de llevarme de la mano:
‘aqui voy con este idiota’. No me agradé mucho, y quedo grabado en mi memoria. Quiero
pensar que solo se justificaba porgue llevar de la mano a tu hijo era para él una tarea
reservada a otros (mas bien a otras). Pero quiza hubiera algo mas, algun otro motivo para el
desapego. Quiza aguella excursion era forzada. No la queria él; se la habian impuesto.

En otra ocasion (que sospecho también impulsada por alguien que le habria dicho que debia
hacerse cargo un poco mas de mi) recuerdo a mi padre llevarme en solitario a la Playa del
Puntal, al otro lado de |la bahia de Santander. Era un dia un tanto nublado de verano. El ni
siquiera se desvistio. Eso hacia que la manana pareciera todavia mas sombria. Me daba una
sensacion de inminencia, como si estuviéramos constantemente a punto de irnos de la

playa.

Con el tiempo yo creci. Ya talludito, durante esos veraneos de mi ninez y juventud, mi madre
me pedia a veces que fuera a recoger a mi padre a la cafeteria Frixia, al final del Paseo de
Pereda. Solia ser el final de la manana de un dia en el que, por un motivo o por otro, mis
hermanas y yo no habiamos ido a la playa. Acudia yo hasta esa cafeteria y compartia unos
minutos con mi padre en la terraza. A veces esos minutos servian para gue mi padre se
despidiera de una tertulia variable que se formaba en torno a él y que a mi me admiraba
porgue me lo presentaba como un hombre carismatico que yo desconocia.

Volviamos por fin a casa mano a mano, él rengueando con su artritis reumatoide y yo
renqueando con una mal definida incomodidad interior. No habia muchas palabras que nos
unieran; no habia muchos temas de conversacién. Asi lo recuerdo yo al menos; quién sabe
cuanto pueden los recuerdos distorsionar la realidad. Pero no puedo negar la entidad o |la
realidad rocosa, petrea de esos recuerdos que ahora cuento. 12:43



