—Es verdad, pero ya no estaba yo alli. [...] Traté mas a
Luis después de la Republica, o momentos antes de la
Republica, cuando tenia fundada la Orden de los Hermanos
de Toledo. Iban a la Venta del Aire. Alli estaba Dali. En la
Venta del Aire habia un dibujo de Dali, formidable, en la
pared, a lapiz: todos los Hermanos de la Orden de Toledo.
Alli duré bastantes afios, después lo encalaron y lo borraron.
Yo lo llegué a ver: estaba el retrato de Bufiuel; estaba
estupendo; de esas cosas que hacia Dali como magnifico
dibujante. La verdad es que habia un gran entusiasmo por
Toledo y toda la literatura becqueriana, romantica. Yo
ingresé en la Orden mas tarde. No se admitia a cualquiera.
Estuve en Toledo con Luis Bunuel, con Luis Lacasa, con
Manuel iﬂmgeles Ortiz una noche para celebrar los ritos de la
Orden. Me acuerdo que estuvimos en la Posada de la Sangre
y a medianoche sacamos las sabanas de la cama, y con ellas
Buiiuel se vistié de fantasma. Desaparecio v se fue al atrio de
la iglesia de Santo Domingo, que tiene unas escaleras, y en
ellas apareci6 Luis, de pronto, bajandolas en 1la
semipenumbra de la plaza. No habia luna, pero si una luz
difusa de las ventanas tras las que estaban rezando las
monjas. Aparecié Luis en el atrio sin que se le vieran los pies;
la mano asi, colgada de las sdbanas, y haciendo el fantasma;
era realmente impresionante, y tuvimos miedo de que
apareciera el sereno, se asustara y empezara a tiros con
nosotros. Esa era una de las cosas que hacian los Hermanos
de Toledo. No estuve mdas que esa noche, y tui admitido en
la Orden, a la que pertenecian Federico vy Pepe Moreno,
entre otros. Yo creo que la vida de Buiiuel en Espaiia es asti:
muy de cuando en cuando, y que te va a ser dificil
recomponerla. Ademads, debié6 de vivir poco en la
Residencia...

—Seis afos.



—Es posible; al fin y al cabo yo no era mds que un
visitante, v, ademas, yo era pintor v tenia pocas relaciones
con los escritores, hasta que..,

— Bufiuel queria ser poeta.

- i,

— ¢Qué cosas recuerdas que publicara entonces?

— Creo que nada mas que eso que te he dicho antes, pero
no sé si lo firmoé él solo o los dos. ; Tt conoces poemas de
Buniuel?

—S5i.

—S5é que le costaba un gran trabajo escribir y sufria
muchisimo, y se pasaba las noches, segiin me contaban
Federico y los demas, escribiendo sus cosas literarias con un
gran dolor, con un gran estuerzo, hasta que insensiblemente
tue descubriendo su verdadero camino; y entonces comenzoé
a hacer sus cosas de critica, y me acuerdo que preparaba, en
el afo veintiocho, un Goya que le daba mucho que hacer: un
enorme guion que escribia con gran dificultad. Y lo he visto
a veces en el Arrumbambaya o en La Granja llevando el
guion, muy largo... Se acercaba con él bajo el brazo... Creo
que fue una pelicula que no se hizo.

— Fue un encargo oficial.

—Pero era un guion enorme; él llevaba hecha una vida
de Goya... Yo me acuerdo que tenia un montén de cuartillas
muy grande; lo estaba estudiando con verdaderos detalles,
con interés, de verdad como para hacer un gran filme.
Después aparecié con Un perro andaluz, de pronto, v ya se
borré toda esa otra idea del Bunuel anterior. [...] Dali estuvo
dos o tres anos en la Academia de San Fernando, y tue ahi la
amistad grande con Federico. Dali habia hecho unos dibujos
para mi Marinero en tierra, para unos poemas que hablan del
suefio de un marinero, de unos marineros que juegan al
ajedrez con las sirenas; v era muy bonito. Eran muy bonitos,



pero yo tengo la idea de que Federico no se los dejé publicar.
Y salieron mis poemas sin dibujos. Pero realmente cuando
Dali empieza a dibujar marineros y cosas asi es cuando yo
hago Marinero en tierra, porque yo sé que le gustaban mucho
mis poemas. Pero lo que pasa es que Dali es un fresco, y, con
su jaleo anticomunista y todas esas cosas, Dali no ha hablado
ni ha citado nunca mi nombre en ninguno de sus libros. Pero
en esa época fuimos muy amigos, y sé que cuando hice el
Marinero le gusté muchisimo porque él vio alli todo su mar
de Cadaqués en esas cosas, e hizo unos dibujos preciosos
que estaban basados en los poemas del Marinero; eran unos
dibujos muy lindos, que yo sé que eran para mis poesias,
aunque no lo decian claramente; después, no se publicaron
nunca. Fue muy larga la relaciéon Bufiuel-Dali, y también con
Pepin Bello, porque Pepin Bello tuvo una influencia muy
grande en ellos. Pepin Bello era un tipo genial. Era un
transetinte que iba por la Residencia, que habia sido
residente; muy gracioso, muy agudo, al que se le ocurrian
cosas extraordinarias. Todo esto de los burros y los pianos,
muchas de esas cosas eran de Pepin Bello. Eso, Bufiuel lo
sabe bien. Pepin Bello estaba lleno de imaginacion, y eso del
«putrefacto» y todas esas cosas, muchas de ellas eran de
Pepin. Fue entonces cuando Dali dibujé, creo, «el putretacto»
y todas esas cosas; pero el que habia hablado mas de todo
eso y se pasaba la vida perdiendo el tiempo sin hacer nada,
por las «calles, era Pepin, haciendo el putrefacto.
Inventando... Esto fue cuando sali6 el «anaglifo», el
«ruismo»... El ruismo era la tendencia de ir por las calles.
Hay muy pocos ejemplos de «ruismo». Buniuel conocia todas
esas cosas muy bien; me parece que él intervenia poco, pero
me acuerdo que con Federico jugdbamos a empezar una
estrofa, dos versos, y el otro lo continuaba. Por ejemplo, un
dia llegaba yo a la Residencia, y en el cuarto de Federico



estaba la revista el Baulaus —esa famosa revista de
arquitectura—, y yo le dije a Federico:

Mientras que leo el Bauhaus,
venido de Seveningen...

Y Federico contesto:

... me cago en Jacinto Grau
y en la Santisima Virgen.

Esto lo conoce muy poca gente, ;sabes?, porque
realmente, desde el punto de vista de la gracia espontanea y
natural, seria lindo, alguna vez, recordar exactamente todas
estas pequenias cosas, porque muchas estan llenas de ingenio
y llenas de gracia, muy del momento, ;verdad?, como los
«anaglitos», que fueron estupendos hasta que Federico los
eché a perder. Federico inventé el «anaglifo» barroco, como
el que decia:

Guillermo de Torre,

Guillermo de Torre,

la gallina,

y por ahi debe de andar algiin enjambre.

Este fue un anaglifo que ya no se acepté porque se
consider6 que era demasiado largo y exagerado vy
perteneciente al barroquismo.

Porque el anaglifo era:

El pin, el pan,
el cura,
la gallina

y el comandante.



tormando un grupo de amigos a quienes les gustaba mucho
ir a Toledo: los Cofrades de la Orden de Toledo. Un dia
callejeamos por todo Toledo, dando vueltas y gritos. Estaba
Bufiuel v estaba Manolo ﬁngeles Ortiz y algunos amigos
mas. Y, de repente, pasamos al lado de un grupo de
muchachos de la Academia de Infanteria y se les ocurrié
decir una de esas cosas que dicen los hombres, que se llaman
«tlores», pero que también pueden llamarse «ordinarieces».
Y entonces dijeron no sé qué. Manolo Angeles Ortiz, Bufiuel
y todos se pusieron como lobos: empezaron a dar gritos y
casi a pegarse con los estudiantes, y un lio espantoso. Yo
estaba muy asustada de haber provocado sin querer todo
aquel contlicto civico-militar. Y al fin tuvimos que irnos
volando porque nos grit6 una vecina desde un balcon:
«Corran, corran. Vayanse pronto. Que viene toda Ila
Academia de Infanteria contra ustedes». Huimos por patios
y callejas. Nos abrian pasillos privados, patios y callecillas
pequeiias, nos pasaban por entre medio de las casas... Y asi,
salvados por la fraternidad civica de la gente de Toledo,
llegamos al Puente y nos libramos de los cadetes.

—Ta no te acuerdas de que Buiiuel era campedn de
boxeo.

—Por eso, creo que por eso empezd todo, porque quiso
demostrarnos que era campedn de boxeo boxeando con los
cadetes.

—Y luego con Bufiuel no has vuelto a convivir asi, mas
que esporadicamente.

—Nos lo volvimos a encontrar, de pronto, en Francia, v
hemos estado con él en Francia dos o tres veces. Siempre le
vamos a buscar a su hotelito, que creo esta en el bulevar
Raspail, no me acuerdo bien.

—Si. Sigue parando alli, frente al cementerio.
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