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A L ENTIERRO D E C A R N A V A L 

máscaras en la literatura 
D I S F R A C E S 

coynPARSA 
Baroja en un oso se enfunda 
y baila al pandero de Hungría. 

Gruñe un poco, amenaza, inunda... 
Y es abrazar lo que quería. 

De V>. Francisco de Quevedo 
se (.lis'raza Astrana Marín. 
Qué risa. Dios mío, y qué miedo 
en las zahúrdas de Plutín. 

Baile de calles en Apolo. 
Eugenio d'Ors, va de Hermosilla 

"tnuy propio. (Aquilcs, de manólo, 
le dicta versos con falsilla.) 

Ahí va de "un Madrazo" Azorín. 
Mejor dicho: no va; está quieto. 
Y hay que estar bien en el secreto 
para sorprenderle un mohín. 

Miró, se viste de San Pedro. 
' Barba blanca y lonsincna veste. 

. Y habla con el último cedro 
superviviente de la peste. 

Juan Ramón siempre tiene vista. 
Presintió el baile .saturnal, 

y un mes antes de! Carnaval 
se mudó de la calle de Lista. 

Por allá va .\ntonio Machado, 
más arrastras que de costumbre, 
hábito de Desamparado, 
por el Callejón a la cumbre. 

A ver, lector, si me subsanas, 
aunque el secreto sea a voces. 
¿Me conoces? ¿No me ctMic>re.s? 
Pues soy 

.»-vIME ;. ,VAS. 

DE «JOSÉ ZORRILLA. 

¡Ven a mis manos, ven, arpa sonora! 
I Baja a ' m í mente, inspiración cristiana, 
y enciende en raí la llama creadora 
que del aliento del Querub emana! 
¡ Lejos de mí la historia tentadora 
de ajena tierra y religión profana I 
Mi voz, mi corazón, mi fantasía, 
la gloria cantan de la patria mía. 

J U A N R A M Ó N J I M É N E Z . 

DE «TORERO CARACHO» 

De «Sulc''" 5 'n.r tuau-éa» 
I 

Camilo Castello—Branco 

'Autor del famoso soneto anónimo» 

"No «if wueve mi IJioí fiara quererte 
«•í cielo que me tienes prnmetido, 
ni me mueTe el infierno tnn temido 
para dejar {-nr eso de ofenderte 

Tú we mueves. Señor; muéveme el verte 
•clavado e» esa crus y escarnecido; 
muéveme ver tu cuerpo tan herido; 
tnuévennie tus afrentas y tu muerte 

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo yo te amara 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera; 
pues aunque lo que espero no esperara, 
'o mismo que te quiero te quisiera. 

P í o BAROJA. 

Ramón G ó m e z de la S e r n a 

DE «POETA DADAISTA» 

declanchez clairons l'annonce 
vaste et hyaline animaux du 

service maritime 
íorcstier aérostatique tout ce qui 

existe chevauclie en galop de 
da r t e la vie 

l'ange a des hanchcs blanches palyx 
raplauic virilité 

neige leche le chemín et le ly 
verifie vierge. 

25 altitude un mcridien nouveau 
passe par ici. 

E M I L I O C O T A R E L O . 
(Secrstario perpetuo de la Real̂ cademia Española de la Lengua. 

DE «CHULA MADRILEÑA» 

De «León» De «Socialista» 

:if>.\ 

1 fe Í 

Paul Valéry 

¡ C A R N A L F U E R A ¡ 

¡Carnal fuera! ¡Carnal fuera! Gritaremos como en la farsa del trágico primili'i'o. 

¡Un día! ¡Una hora sola! ¡Que la Cuaresma está encima! ¡Salga afuera Carnaval! 

No nos dábamos cuenta del peligro. Quisa no nos la demos ya: La eliminación de Carna­

val entre las fiestas humanas, como algo público, solemne, escandaloso, contralegal e ilícito. 

Carnaval perseguido por las nuevas Morales y por la nueva vida mecánica de las calles del 

mundo. Carnaval intimidado por el Orden, por el Código, asomando apenas sus narizotas rojas 

por aquella esquina. ¡Oh, no. Carnaval! ¡Don Carnai'al! ¡Carnal fuera! ¡Carnal fuera! 

Pero estamos llamando a Don Carnal desde una página lilerario. ¿Es que cabe Carnaval 

en una página literaria de hoy? ¡Ah! Grave interrogación. Habíamos contemplado a Don 

Carnal arrojado de la pla.^a pública por la fuerza pública—sospechoso y presunto de desmanes, 

desafueros y atentados. Habíamos visto al gran Antruejo repudiado de las costumbres, por 

la Político y por lo Moral. 

D I S F R A C E S 

León Frobenlus R. de M a e z t u 

D E " W A L T W H I T M A N " 

/ am the poet of the Body, and I am the 
poet of the Soul. 

The pleasures of heaven are wilh me and 
the pains of hell are with me. 

The first I graft and increase upon myselft, 

the latler I iran.ilate into a new tonguc. 

F R A N C I S C O R O D R Í G U E Z M A R Í N . 
(Director de la Biblioteca Nacional.) 

D E « G I T A N A » 

1 Presiosa! Tú has nasío en la estrella del 
Toro. Por eso ere como las candelitas. Y tu 
gachí es juncal y buen moso. Y tendréis tres 
ciiurumbelcs. Y si resas a la Virgen de la 
Macarena tos los viernes, tu hasienda no mer­
mará. Pero harás un viaje. Y pasarás un do­
lor mu grande. Y una mujer morena como er 
diablo te hará sufrir con tu mosito. Pero si re­
sas al Santo Cri.sto de Triana tos los lunes, te 
curará de tó. ¡ Ponme una jjerrilla blanca en 
esta palma, y en esta o t ra! i Anda, resalaá, que 
eres como las candelitas 1 

A. R O V I R A I VIRGILI . 

D E « G O E T H E » 

Ober alien Gipfeln 
Ist Ruh' 
In alien Wipfeln. 
Spiiresl du 
Kaum ciñen Hauch: 
Die V'ógelein sclnvcigen im Balde. 
Warte mir, balde 
Ruhest du oucb! 

P E D R O M U Ñ O Z SECA. 

Mascarón minotáurico 

El ogro tenía narices postizas 
Y cuernos de veras, cual ciervo del bosque, 
Que Silvia castiza 
Izábale—muchos—con un zarramplín 
Con un figurín. 

(Con un (luerubin 
que la hizo tilín.) 

I I 

El ogro cocudo se puso al alerta 
Y en dulce coloquio los víó muy juntitos. 
Los vio tras la puerta. 
En dulce coloquio y en camisolín. 
Tiró e hizo : ¡ plím! 

(Los sesos carmín 
Volvió al serafín.) 

I I I 

La dama inmutóse. Cayó en un soponcio. 
Cual suelen las damas en tales percances 
Y-—dentro del poncio— 
Llególa implacable su trágico fin. 
Las tripas serrín 

La hizo el matachín. 
(Con un espadín.) 

I V „ - : ••.••: 

El ogro exhibiente de narpias postizas 
Y cuernos de veras, cual ciervo del bosque, 
En cárcel se atiza 
Perpetua cadena por aquel jollín. 
¡Por un zarramplín! 

(Por un querubín 
Que deshonoróle con su: chin. 

D E « P L A T Ó N . 

'EllOl [ISV r,~jv. ñi '/IOS. r,y í^r/Xpi, OTa6lJLr¡T(5v. 

i\ 'í|)vixí« !(aX')t tptzivov-

spotv SjioiYS ESOXOUV mixm' 

PEDRO MATA. 

chin, 
chin.) 

A N T O N I O {Arzobispo de Consiantinopla). 

Ato Nejri? Espioa? 

(Dibujo de Méndez Bringa.) 

Pero—al chillarle hacia nuestro rincón de \a literatura—¿hemos consultado si este rin­

cón le resultará un refugio—el último—donde agitar aún su tir.^o, desmelenar su crin, henchir 

su vientre y tiznarse de tizne sacro su rostro otros y d¡t<ino? 

Probablemente es un error cüa llamada de Carnaval a la literatura y una audacia im­

perdonable para quien la ha hecho. 

El Código y el Orden reinan en la plana lileraria, con más dc':polisinn quizá que en 

ninguna otra plaza del mundo. Las calles literarias van estando trazadas a cordel. Sus edi­

ficios son ya todos Academias pomposas y cmpclucadas. Sus géneros, los menos dramáticos 

y dionisíncos, los menos Carnavalescos. (De ahi la fundamental cri.íis del Teatro, género 

supremo de DionvsKS ) 

Sus leyes, inflcrilAes. Sus condenas perpetuas e inexorables. Sus transeúntes ettquetcndns, 

condecorados, galardonados y graves. Todos caminando, o por un Premio oficial, o por al­

canzar el adjetivo de "pnm", ,> un sillón en Academias, o simplemente, por un burn suddn 

en cualquier parle. ¿Que luirá Cnrncival—pues en este arrabal de la literatura—que se cree 

tan sin máscara, tan sin bromas, tan a lo suyot Asustarse tal vez, y—como de los otros 

arrabales—desaparecer y soslayarse. Vedle. Ya huye. Ya huye a enterrarse por sí solo, en 

una soledad macabra, más triste que ninguna otra soledad. Porque el eulierro de Cannval 

fué siempre acompañado de iodos tos buenos amigos de la Vida y donde la Plañidera supre­

ma era la Human!,' ' i ' o. 

Come, come, come, come, no nos tome la Cuaresma rellanados, 

decían los mascarones rurales de la farsa antigua. ¡Carnes tollendas! ¡Que se escapa la Come! 

Ahitémonos. Hinchémonos. Estallemos. Que se acerca la Cuaresma. ¡Carnal fuera! Pues bien, 

¡sil ¡Carnal fuera! ¡Puera! ¡A la literatura! 

No nos dábamos, no nos damos cuenta del peligro. 

La Cuaresma del mundo, del mundo literario ¡se echa encima! ¡Está encima! ¡Desde hace 

tiempo! 

¿Es que los Gobiernos del mundo actual no serán tan clementes—como los antiauos sacerdotes 

de Roma—que dejen a la pobre multitud, un día ¡un sólo día en el año! soltarse el pelo, de.tafo-

rorse, gritar, decirse y desdecirse, usar de su absoluto capricho y libertad? 

En previsión de que los Gobiernos del mundo no concedan este Anlrnejo de la Pluma, nos­

otros, queremos intentar un ensayo tímido y modesto. 

Travistiendo obras, personas y estilos. Mescolansando—en esa iiincenle mezcla y tizne que 

debe ¡raer Carnaval—chicos y medianos, grandes y mezquinos, obscuros e ilustres, vivos v 

muertos. Los muertos también. Los muertos son los orígenes del Carnaval. Toda careta es una 

larva, es un aparecido. Toda máscara es un muerto que revive sus vitalidades especificas sobre 

la cara de un vivo. 
¡Tenga Carnaval, con i'ivns v mucnos, su aspecto cabal que es el macabro, kilarante y 

sinrazón! ¡Que la Cuaresma nos come, dejándon 

¡Puera! ¡Carnal! ¡Asistamos a su cntierr, 

¡Fuera! 

D E «C A N T A o R» 

M A L A G U E Ñ A S 

Con toíto lo que puede 
el Señor del Gran Poder 
me dijo que no podía 
curarme de tu querer. 

A mi marc en la agonía 
le juré no verte más... 
Si cumplo mi juramento 
la vía me va a costar. 

¡Ay maresita del Carmen 
qué pena tan grande es 
estar juntito del agua 
y no poderla beber! 

C O N D E D E K E Y S E R L I N G . 

Redactando el poema .QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR» 

" riimert 

</».,• c! iiv),(/(i al nuestro! ¡Carnal! 

MANUSCRITO HOLANDÉS (aiOLO XII) 

r:: 

Autógrafo de Azorín 

DE «PETRARCA» 

Benedetto sia" ,: i ,.•=/• ''(¡uj^^^/ 
E la sta,i{i.<.ny.̂ .'( „,,„,,„ ^ y^^.^ e '¡"punto ' 
F '1 K „.„ ,. ,. 1 !,.,. . ,,v' „. f,,; „i,„ito 

Hnno; 

E beiiedt'ttw il p'iiiiii dulce .lííano 
Ch' i' chbi ad <-s;(;r con .Amor congiunto, 
E r arco e le sacite ond' i' fui punto, 
E le piaghe ch' infino al cor mi vanno. 

J>ein'<li!l(' If vticl i.'iiiíe ch' io 
ChianTíindd il nome di mia donna ho sparte, 
K i sospiri e le lagrime e 'I dcsio; 

E benedctte sian tutte le cartc 
Ov, io fama le ccquisto, e '1 penncr niii) 
Ch' é sol di leí, si ch' altra non v' ha parte. 

L U I S A R A Q U I S T A I N . 

DE «DESTROZONA» 

Quido da V e r o n a 

ESTE NÚMERO HA SIDO VISADO POR LA CENSURA 

Ramón de Campoamor 

DE «FILÓLOaO» 

La o -L i no se prodiga en castellano. Lo 
inismo ocurro en la provincia de Cáceres (Krü 
,;ir. í 3:>4>. r;i trirandés (F/ii7. Mir., II , § 87), 
',• finalmente en Echo y en Graus. La ue del 
ant. arag. fueba {Cantar, II , § 36, 7 b) puede 
ser debida a la diptongación de la g, o bien, 
como en cuero, a transformación de o -f í. l^o 
mismo ha podido ocurrir en la o de Burcho 
(Burgos) ' frente a Borohia (Soria). (Véase 
Man. elcm., § 13, 2.) 

La u 4- i pasa a « en castellano, en miran­
das (Phil. Mir., I I , § 02), en leonés (Krüger, 
§ 89, El dial, león., i 9, pág. 163). El ant. art. 
llovió ofrece o gracias, sin duda, a llover (El 
dial. león., § 8, 4, pág. 161). En portugués las 
vocales dan el mismo resultado que en caste­
llano, notvo. rlniiva. El gallego da chuvia al 
lado de r!::ti: t. 

BAGARÍA. 

DE «CURA» 
Omnipotens senipitcrne Deus, qui Imaginem 

SantisinKE Genttricis Filii tui Domini Nostri 
Jesu Christi in lioc Monte mirabiliter coUocas-
t i : concede nobis famulis tuis, ut ejusdem per-
pctuse Virginis intercessionc á rvostris rcatibys 
absoluti in Monteni Gloriae collocari mereamur. 
Per cunidcm Christium Dominum nostnwn. 
Amen. 

R A M Ó N P É R E Z D E AYALA. 
(1 se le conoce I) 

DE «TIRANO BANDERA»» 

El vciaezolano Blanco-Fombona 



M LÁ (iÁltTÁ üTlJkÁklÁ 

L A I M P O R T A N C I A D E L A F A M I L I A 
rOEMA POCO OONGOHINO 

Si eres campana, jdónde está el badajo? 
QUKVKDO. 

Amarillo, bizciuíshno, fragmentario y pululante, 
viroloso, cazcarrioso: todo resuelto en heces 
y posos. 
(Nadie. Nada. No he oído nada. ¡ E s hijo de 
muchos esposos!) 

¿Es a mí? jDecía usted? ¿Qué pasa en Cádií? 
Pues si, señor. Porque yo quiero. Porque rae da 
la gana. 
(Nadie. Nada. No lie oídp nada. ¡ Es nieto de 
liarragana!) 

¡ Cadáver de poeta infame: bien muerto estás, 
perq muérete má.s'. ¡ Muérete, jovenzuelo car­
camal I 
(Nadie. Nada. No he oído nada, i Eji bitnicto 
de horizontal I) 

I Todo, clarísirao! i Todo, desembrollado I i Y 
ios burladores, Iwrlados ! j Qué bien los he pues­
ta en solfa! 
(Nadie. Nada. No he oído nada. ¡ E i tataranie­
to de golf a l ) 

jQuiero bulla, más bulla! iQuiero más rebu­
llicio ! 1 Suene mi nombre, suene ya, que tú, Si­
lencio, me espantas! 
(Nadie. Natía. No he oído nada, i Es tatatatara-
nieto de tunantas!) 

Nadie. Nada. SiletKÍo. 

J O R G E G U I L L E N . 

EN EL CIRCO 

que regiren el Pallars durant els segles X I 
i XII . Ramón I I I casat en primeres núpcíes 
amb Majo, filia del cointc de Castella, García 
Fernández, fou succeit (vers 1047) peí seu fiU 
Ramón I V ; i Guillem II ( i abans I03S) pel 
seu fill Bemat, que morí jove (vers 1049), 
heretant-lo el seu germá Sunyer, dit també 
Artau. 

S E R A F Í N A L V A R E Z Q U I N T E R O . 

DE BOXEADOR 

JEAN COCTEAO 

D E " C O C I N E R O -

FRITO MIXTO ITAI.IANO 

Este plato italiano de aprovechamiento es 
una combinación de varias cosas en pedazos 
pequeños que, en conjunto, se fríen de momen­
to. Se forma esta combinación con pescado 
grande a trocítos, sesos de cordero o ternera 
pasados por harina y huevo, hígado y mollejas 
de ternera fritos, ancas de rana, berenjenas o 
alcachofas; cada objeto empanado o pasado 
por huevo, frito separadamente, procurando 
•'"'• ,firi- tífí. estp bien crocantí". 

i uego se reúne todo en la fuñ*f», ío^mando 
grupos, adornados de pedazos de límótiy P ^ 
rejil frito. Salsa de tomate aparte. 

G A B R I E L E D ' A N N U N Z I O . 

DE "BAILARÍN RUSO" 

EL NOVELISTA JOSÉ M A R Í A DE PEREDA 

L A S G U I T A R R A S 

Añorantes guitarras de Andalucía, 
cuando en tierras remotas vuestro sonido 
recama, en las no.stalgias de nuestro oído, 
arabescos de ensueño y de armonía, 

calenturienta vuela la fantasía, 
buscando en el marmóreo patio florido 
el surtidor que en perlas adormecido 
los claveles escarcha de pedrería. 

Como en un rompimiento de l iu y gloria, 
ilumina Sevilla nuestra memoria, 
y en su cielo radiante de primavera, 

se esculpe la silueta de la Giralda 
en una apoteosis de rojo y gualda, 
como si la envolviese nuestra bandera... 

D Á M A S O A L O N S O . 

DE " E R O S " 

HOMERO 

D E " H Í S T O R F A D O R C A T A L Á N " 

.'./ cumtut de Pallars.—El comte Sunyer de 
Fallar.s (f lo i i ) fou succeit pcls seus filis Ra­
món III i Grnllcm II, que governaren simul-
tániament, cadascun en ima part de territori. 
Son els fundador» de dues dinastics comtals 

GARLES SOLDEVILA 

D E " P ( 3 R T U G U E S " 

Amigos, ccnto e dez, ou talvez mais 
EU já contei. Vaidades que sentía: 
Suppuz que sobre a térra nao havia 
Mais ditosü mortal entre os mortaesl 

Amigos, cento e dez, tSo servitaes 
Táo zelosos da» leis da cortezia. 
Que já farto de os ver me escapulia 
A's suas curvaturas vcrtcbraes. 

Um dia adocci profundamente: 
Ceguei. Dos cento e dez houve um somente 
Que nao desfez os la?os quasi rotos. 

—Que vamos nos (diziam) lá íazer? 
Se ele está cegó, nao nos pode veri . . . 
—Que cento e nove impávidos marotos. 

J O S É M. ' S A L A V E R R I A . 

Próximos banquetes 
Una nueva moción de la Academia Espa­

ñola. Los académicos Joaquín Alvarez Quinte­
ro, Torres Quevedo y Alemany han presentado 
la candidatura de los Sres. Giménez Caballero 
y Guillermo de Torre para dos sillones de len­
guas regionales. 

Se dice que los interesados están muy satis­
fechos y que preparan ya los ternas de sus dis­
cursos de apertura. Giménez Caballero, sobre 
"La arterioesclcrosis en el Arcipreste de Hi ta" , 
y Guillermo de Torre sobre "Literaturas de 
retaguardia". 

Los amigos y admiradores prepáranles im 
banquete. Al que seguirá, probablemente, otro 
en obsequio de los nuevos y presuntos acadé­
micos regionales, cuyos nombres circulan tam­
bién: Gómez de la Serna, Gerardo Diego, Pe­
dro Salinas, Fernando Vela y Benjamín James. 

; Ojo con el antifaz ¡ 

pues éste tiene razones de índole social y reli­
giosa que aquél carece. 

El uso de disfraces parece remontarse a los 
lejanos tiempos paleolíticos, pues no de otra 
manera pueden explicarse las figuras antropo­
morfas, como, por ejemplo, las grabadas en 
un "bastón de mando" del abrigo Mége (Fran­
cia) con cabeza y piel de gamuza. Sus piernas, 
claramente humanas, hacen pensar en que se 
tiata de individuos enmascarados para danzas 
mágicas, que tendrán lugar, según indica el pro­
fesor H . Obermaier, "ya para conjurar in­
fluencias maléficas o calamidades, ya en honor 
de los animiles tótem, bien para festejar la 
reunión de sociedades secretas, etc.". 

Entre los pueblos salvajes actuales, el uso 
de la máscara es general, y el origen del uso 
de esta práctica obedece a consideraciones del 
pensamiento primitivo. El disfrazarse es para 
elios un acto transcendental, es ima transfor­
mación inaudita que les da poder sobre el mun­
do praa lograr la fertilidad de los campos, 
la fecundidad de los animales, el auxilio de 
los antepasados, la curación de las enferme­
dades, la victoria contra los espíritus malos 
y los secretos del país de los muertos. 

Las máscaras dejan de ser un adorno para 
constituirse en objetos sagrados. Cada joven, 
en muchos pueblos, recibe en la ceremonia de 

99 AI Socialista 99 

No hace mucho El Socialista—ÍH um de sus 
editoriales—se extrañaba de que LA GACETA L I ­
TERARIA, con pluma de su mismo director, hi<^ 
biese visitado a Ramiro de Maeztu, contribu­
yendo asi a hacerle el juego que en la actuali­
dad dice que le vienen haciendo las sacristías y 
los reaccioitarios. 

Al amigo Socialista hemos de advertirle sola­
mente estas dos cosas: 

I." Que Macstu, antes que político, tendrá 
siempre un cariz literario, como figura repre­
sentativa—en bien o en mal—de una generación, 
la del <)8. Y, que, por tanto, sus movimientos 
interesan siempre a un órgano de las letras que 
no descuide su misión. Hubiera sido absurdo 
que en Francia, cuando Barres cambió de ideo­
logía y de acción, nadie se ocupara de él. Se 
ocuparon, y mucho. Lo triste es no tener que 
ocuparse casi para nada de muchas de las figu­
ras literarias restantes, porque no se mueven. 

y i"." Que nosotros no intentamos hacer el 
juego a nadie. Pero menos a un hombre como 
Maestu que ha dado la cara sin careta ya de 
ninguna clase. 

Maeztu no juega. Juegan los que tienen an­
tifaz. Asi que lojo con preguntamos el "¿me 
conoces ? " ! 1 Ojo con el antifaz 1 

La Academia y los premios oficiales 

El carnaval de las pelucas 
Nadie, hasta ahora, ha señalado en España 

el síntoma quizá más característico de la vida 
literaria actual: el resurgimiento de organis­
mos hasta hace poco tenidos como desuelas y 
cadavéricos y—frente a esta resurrección—el 
fenecimiento de otras instituciones literarias 
que habían, hasta ahora, gozado de buena salud. 

En otras palabras: la reviviscencia de la 
Academia Española y la agonía del Ateneo. 
La reviviscencia de premios literarios estatales 
y la agonía de la producción suelta, sin exci­
tantes productivos. 

EM otras palabras, todavía: La muerte de lo 
romántico, de lo siglo XIX y el resucitamiento 
de lo neoclásico, de lo siglo XVIIL El resu­
citamiento de las pelucas. 

Desde luego, es un heche sorprendente obser­
var que, nuestros literatos han olvidado aque­
llas famosas trifulcas electorales por alcanzar 
puestos en la Junta del Ateneo para traspasa-^ 
su pasión electorera y vanidosn_ \i^cta los sillo­
nes de la^Acadejni"^ l^spañola y hacia las pese-
((f-i .Vr-',^fama de los Premios Nacionales de Li­
teratura. 

La Academia Española de la Lengua es hoy, 
sin duda alguna, el organismo tnás vivo y dra­
mático de nuestras letras. A ella ha derivado 
un caudal de intereses políticos muy curioso. En 
ella se barajan nombres, puestos, intrigas, en 
estos momentos, como en una auténtica Bolsa 
de cotizaciones. Se hacen combinaciones entre 
los jueces de los Premios y los viejos académi­
cos. Nombres como los de ^érez de Ayala, 
Miró, Machado, Blasco Ibáñci,, D'Ors, Concha 
Espina, Montoliu, Marquina se traen y se lle­
van sin que sus posesores se sientan molestos. 

Indudablemente, tiene mucha fuerza hoy día 
el imperio de la peluca blanca sobre las letras 
españolas. 

Las máscaras en los pueblos 
primitivos 

En pleno siglo XX y con el disfraz de "hom­
bres civilizados", hay todavía entre nosotros 
numerosos "hombres priniitivos". No cazan el 
mamut ni rinoceronte, sino que su ocupación 
predilecta es ir al bar y al cine; no tocan la 
carraca, sino que manejan la pianola y la radio, 
y en vez de celebrar los bailes rituales, danzan 
el charlestón. Ahora bien, el contenido de su 
conciencia discrepa muy poco de la del negro 
africano o de cualquier hombre primitivo. Así, 
viviendo disfrazado de hombre civilizado si­
glo XX, cuando llega la época del Carnaval, 
se despoja de sus vestiduras y se muestra tal 
como verdaderamente es. Al todo el año es Car­
naval—del desventurado Larra—podemos aña­
dir y só-o el Carnaval es verdad. 

Pero todavía el individuo que, vestido de des-
trozona, se marcha a Rosales a hacer gansa­
das, es muchísimo más inferior que el salvaje. 

iniciación una máscara personal, que debe guar­
dar con esmero, pues reside en ella un espíritu, 
que puede ser un antepasado, un animal, el sol, 
la luna o fuerzas de la Naturaleza. Las más­
caras transforman a su portador en aquello 
que representan y el terror que causan se in­
terpreta como producido por el mismo espíritu. 
De aquí, la exageración de todos sus órganos, 
los ojos que miran fijamente, los dientes gran­
des y salientes, las cabelleras encrespadas, o 
sea todo lo monstruoso y horrible de las ca­
retas primitivas que vemos en los Museos et­
nográficos. Mientras nosotros juzgamos su as­
pecto grotesco como efecto de falta de arte, el 
primitivo aprecia en cada arruga y en cada de­
talle real o exagerado un atributo peculiar del 
demonio o espíritu que representan. 

El enmascaramiento es, pues, un fenómeno 
sobrenatural para el primitivo. Ocultando su 
organismo cree convertirse en otro ser pode­
roso sin sufrimientos físicos, ni morales, que 
vive en un mundo espiritual, lejos de la reali-
cad. La máscara que lleva consigo le da ti 
triunfo sobre la vida y sobre el más allá, y 
hace que su portador se purifique y se eleve. 

Tan elevadas funciones ligan a las máscaras 
eatrechamente con las sociedades secretas de 
hombres adultos, que evitan las profanaciones, 
guían a los iniciados y, al mismo tiempo que 
mantienen al resto del pueblo en el temor, trans­
forman en benéfico al mimdo de los espíritus. 
I ^ s tribus son gobernadas entonces, no por los 
hombres, sino por poderes sobrenaturales, co­
rrespondiendo a los enmascarados de las so­
ciedades secretas la educación cultural sexual 
y práctica de los muchachos y muchachas, y, 
sobre todo, la administración de justicia. 

CATALUÑA.—Recuerdos del homenaje a 
Iglesias.—Si una verdadera significación tuvo 
el acto, el homenaje al dramaturgo—honestidad, 
sencillez, clarividencia—fué la del gran apos­
tolado. 

Cataluña entera pedía rendir su admiración 
—trofeo de sus cuitas—a los pies de su figura. 
De su figura altísima: su prototipo. Pedía ren­
dir su admiración... Mas no exigía al maestro 
la suya. No le pedía que se rindiera y elevara: 
que así se rindió: todo él virtud, todo él amor 
a los que le llamaban "padre", a los que gus­
taron las "mieles de su dolor" : el dolor de 
esa generación, que ve cómo desaparecen sus 
promociones. Un dolor franciscano, místico: 
social. Y "l loró", hecho verbo, las cuitas rendi­
das a sus pies. Lloró esos mismos trofeos que 
!e abatían los abanderados de tan sensibles y 
heterogéneas multitudes. Y se elevó en actitud 
sania, hasta perderse en el fondo azul de una 
tarde benigna de invierno. El pueblo, que no 
fl público, le seguía como a un símbolo, en 
presentimientos que luchan por convertir lo 
puro emocional en algo tangible. 

El apóstol que tantas veces dejara correr el 
débil llanto por sus mejillas, tuvo el gesto, el 
bello gesto de su virtud.—Juan Alsamora. 

VASCONIA.—Apareció el número i de la 
revista Cuadernos socialistas de trabajo, que di­
rige Julián de Zugazagoitia. 

^ Muchos puntos de vista ideológicos nos se­
paran del inspirador. Empero, hay coinciden­
cias que solazan. Coincidencias de inquietud, 
sobre todo. Se nos ocurren reparos. Uno : el 
de suponer, no estrictamente socialista, el texto, 
a cambio de marcado espíritu liberal, peligroso 
en publicaciones de esta índole, ya que trata 
de influir en masas proletarias. Fuera más ade­
cuada la denominación sencilla y ambiciosa a 
la vez: Cuadernos de estudio. Pero hay un 
tal deseo, fervor y trabajo en el empeño, que 
la lealtad nos dicta, a este respecto, el elogio. 

— Autorizada por firmas del Arte y de las 
Letras, se abrió, hace días, una suscripción en 
honor de Adolfo Guiard. Fué este bilbaíno, de 
origen francés, con Guinea, el introductor dei 
impresionismo pictórico en España. 

Y, más que pintor de vuelo limitado, gran 
conversador, gracioso y ático. Preñó la Villa 
de anécdotas que se evocaron con nostalgia. Lo 
que esa lista rinda servirá para erigir en nues­
tro parque y a su recuerdo, la fuente de piedra 
—elegante y severa—planeada por los señores 
Agüero y Seguróla. 

Propongo para una Antología de buen gusto, 
clarividencia acusada y novísimo sentido esté­
tico, estas palabras. Los diarios de mayor sen­
sibilidad intelectual—El Liberal, de Bilbao, y 
El Pueblo Vasco—, recogiendo la indignación 
suscitada por esas frases, provocaron del al­
calde una carta primero y una rectificación des­
pués, a lo que se díó en llamar, agudamente, 
chamorri.<;mo. Ni ima ni otra han convencido. 

El director del Museo de Arte Moderno, Au­
relio Arteta, dimitió. La Junta de vecinos, que 
lo inspiraba y regentaba, dimitió también. (Di­
gamos que el acuerdo de retirar parte de la 
subvención se aprobó por 17 votos contra 16.) 
El Sr. Moyuna—alcalde—inclinó la balanza por 
la injusticia. Ahora conocemos lo que se per­
seguía. Fundir en el Antiguo, el Moderno. Pero 
algo más quedó patentizada la incomprensión 
y limitación o visión en corto alcance de per­
sonas para quienes lo nuevo—lo nuevo que sig­
nifica inquietud espiritual nobilísima, entiénda­
se—ofende. 

La Asociación de Artistas Vascos envió a 

danés veían sin búfalos sus territorios df; 'CJLZÍ, 
celebraban danzas mágicas. Lo»^-¡jazadores, con 

Con las máscaras pretenden los primitivos lo- El Pueblo Vasco una carta-agradecimiento por 
grar todos sus deseos. Cuando los indios man-1 Ja defensfj 'necha a los pintores que n> 'tórsg'^ZL. 

Finalmente: Como reacción y para demostrar 
que aún se puede opinar, se verifica en honor 
del Sr. Arteta un banquete en el Hotel Carlton. 

I-o mejor y los que ganaron para Bilbao car­
ta de universalidad están de enhorabuena. La 
beocia chilla. No !e es fácil pensar.—Ivan de 
Tarfe. 

LEVANTE.—¿Qué favorables sucesos acae­
cerán para Valencia cuando Madrid se le acer­
que, en un salto de cinco horas, por esa carre­
tera ya proyectada de Madrid-Cuenca-Valencia? 

Si a Madrid se le acerca con ello la puerta 
azul del mar, a Valencia—entre mil cosas prác­
ticas—se le propincua un buen foco literario. 

máscaras formadas por la cabeza y cuernos de 
un búfalo y cubiertos sus cuerpos con pieles, 
danzaban sin descanso, al son de sonajeros y 
tambores hasta caer extenuados, en cuyo caso 
se desarrollaba la pantomima de ser asaetados, 
desollados y descuartizados. Los Kágaba, de la 
Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), 
procuran alcanzarlo todo (éxitos en la caza o en 
la guerra, fecundidad de los animales, fructifi­
cación de las plantas, etc.), mediante bailes de 
individuos enmascarados. 

Por último, los hopi de América del Norte 
celebran sus ceremonias mágicas para atraer 
la lluvia, con el rostro cubierto con caretas y 
con vestidos en que llevan representaciones del 
rayo y del relámpago. 

Otros de los servicios que prestan las más­
caras en los pueblos primitivos es expulsar los 
espíritus malignos, y así, los enmascarados de 
los Mukisch del S. W. del Congo, que repre­
sentan antepasados, son los encargados de echar 
de los bosques a los terroríficos demonios. 

Ya hemos aludido a que las máscaras, se­
gún los pueblos primitivos, establecen una re­
lación entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos. Las máscaras de cabezas hu­
manas, de los negros del Cross-River (Congo), 
labradas en madera y vestidas con pieles de 
antílopes (y primitivamente con pieles de escla­
vos), que representan antepasados notables, se 

dt-stacan de las alegres cabezas de animales, de 
los Tschamba y Jukum, que obedecen a ideas 
totemísticas. Bailarines con máscaras grotes­
cas y vestidos con grandes mantos de fibras 
vegetales, celebran en ciertos pueblos ceremo­
nias interesantes, que tienen por fin dar de co­
mer a los difuntos, y entre los Puc-Puc, estas 
fiestas religiosas (tubuan), en que aparecen li­
gados el culto de los muertos con las máscaras, 
llegan a durar varios meses. No quiero termi­
nar sin indicar que los Kágaba explican el 
uso y el poder de las máscaras diciendo que les 
sacerdotes, en una entrevista con los demonios, 
les quitaron las caras. En otros pueblos esto 
se hizo voluntariamente, por lo que el poder 
demoníaco de la máscara se ha adquirido, no 
por conquista del hombre, sino como donativo 
de los espíritus. En este caso, se comprende 
que una vez verificada la ceremonia, se quemen 
las máscaras para que los demonios o espíri­
tus queden en libertad. 

Como muchos etnólogos han creído que las 
máscaras en los pueblos primitivos se deben a 
ideas de juego, que más adelante constituyen 
pantomimas, que son el germen del teatro, no es 
extraño que siempre se haya atribuido a nues­
tro moderno Carnaval un origen grecorromano. 
Era, hasta cierto punto, lógico, pues se desco­
nocía la trayectoria del pensamiento humano, 
y, sobre todo, sus capas nrás profundas; pero 
ahora hay que relacionarlo más bien con ata­
vismos y resabios de culturas antiquísimas, 
que con las saturnales y otras fiestas de la an­
tigüedad clásica. 

J O S É P É R E Z D E B A R R A D A S . 

que inquietará sus mansas, estancadas aguas. 
Pensemos, primeramente, en el problema de 
su parla; en el drama de su bilingüídad, siem­
pre indecisa entre un valenciano que no llega 
a cuajar jamás y que permanece como dialecto, 
deformador del catalán—tal Gabriel Alomar 
afirmó en un artículo reciente—, y un castella­
no impuro y antígramatical, incapaz para nin­
guna labor seria, y que llevó fatalmente a un 
traductor de Pirandello a decir, en boca de uno 
de los seis personajes esta frase genial: " Traer 
luz, que no me veo". Grandmontagne dijo, muy 
donosamente, que el problema de los dialectos y 
su absorción en la lengua del Estado estaba 
en razón directa de los ferrocarriles y vías de 
comunicación. Madrid, en su brinco de citKO 
horas en busca del mar, ¿llevará definitivamen­
te a Valencia la fijeza y afirmación castellanas? 

Valencia, pues, para aclarar y afirmar, de 
una vez para siempre, su silueta, su contorno 
espiritual, debe acoger con alegría este brinco 
que Madrid da hacia ella: entregúele Valencia 
el mar y aténgase a ser como el Puerto de la 
clara villa de las siete estrellas. 

Circulo de Bellas Artes de Valencia.—Su 
base, la pintura; su altura, Sorolla. Su área, la 
mitad de su pintura por la gloria sorollesca. 

¿Círculo?: Mejor cuadrúvale "cuadrado", 
ya que es de cuadrado su área en que limita 
su atención a una sola bella arte, y eso, bajo 
la influencia de anticuados realismos cuya es­
cuela, para conservarse, se aisla de todas las ar­
tes y, sobre todo, ya proverbial mente, de la li­
teratura. La literatura, en Valencia, es también 
una esclava del sorollismo. He aquí su derrota 
en la servidumbre. He aquí "El Limo de las 
barracas" de que, una vez, hubo de hablar en 
El Sol—tan lejos del sorollesco sol—E. Gimé­
nez Caballero. 

Círculo cuadrado de una sola a r t e : lo trae 
a estas notas la actualidad de haber solicitado 
del Ayuntamiento de Bilbao la concesión de los 
salones del Gran Casino y Gran Kursaal, en 
el esplendor de su estío, para efectuar en ellos 
una manifestación—la de su caducidad—del 
arte valenciano que, que ya es tópico, sólo se 
manifiesta en el color. 

Amamos al Círculo y a Valencia: por ello 
le exponemos, escueta, su verdad. El Círculo 
—aun siendo Valencia muy rica—es pobre. 
Ha tiempo malvendió al Sport—este Academos 
de la Atenas Mediterránea—sus salones de 
conferencias y lecturas. Todo allí es viejo, an­
quilosado, de estancadas aguas espirituales. 
Fuera preciso remover allí una inquietuu de "̂  
anhelos literarios, culturales en todas irradia­
ciones. Por otra parte, el Ayimtamiento de Bil­
bao no acogerá, por no íncumbirle, la petición 
valenciana. Fallado este paso inicial, en él "de­
biera detenerse. Busquen riqueza, fomenten re­
vistas de alta ambición y luengo horizonte... 
Renuévense. Pónganse al paso del mimdo nue­
vo. Esos "reflejitos solares", esa inspiración 
que campea en "Campos de color", "Niña co­
miendo melón", e t c . , no sirven hoy para .sa­
lir ni dos palmos desde su casa. El arte es di­
fícil, acaba de decir Pérez de Ayala, rodeado 
de las obras de Julio Antonio. Sí, es difícil... 
Ya es hora de que las generaciones valencianas 
respeten esta cima humana—las Artes—, a las 
que sólo es glorioso descender paso a paso, 
"entre cardo heridor y espina aguda", como 
cantó el autor de "Azul" . También el Levante 
os "lo azul", como el arte. Pero, ¿cuándo sa­
bréis, levantinos, embriagaros de ese azul ?— 
E. F. 

ANDALUCÍA.—Homenaje a Falla. Dos 
conciertos de la Orquesta Bética de Sevilla.— 
En estos días Graiiada, fiel al dictado de la con­
ciencia ele sus ciudadanos, ha rendido fervoroso 
homenaje al insigne compositor musical Ma­
nuel de Falla, nue halló en esta ciudad una 
suma maravillosa de susciencias para su alta 
labor artístir-T. fiiánd.)U cor..»-»a residencia 
habitúa;. 

En el teatro Olimpia y organizados por la 
Academia de Bellas Artes, se dieron dos con­
ciertos, el 8 y el 9 de los corrientes, respec­
tivamente, en el primero de los cuales el maes­
tro interpretó personalmente al piano y acom­
pañado por la Orquesta Bética de Sevilla, que 
dirige el joven maestro Ernesto Halfftter, el 
extraordinario "Concertó per clavicémbalo", 
que dedica el insigne músico a la gran clave-
cinista Wanda Landowika; y luego, dirigidos 
por Halffter, trozos del "Sombrero de tres pi­
cos", que interpretó magistralmente la Orques­
ta, y, finalmente, las "Noches en los jardines 
de España", obra en que esplende la magia del 
sentimiento y de la belleza, y que entusiasmó 
al público. 

En el segundo concierto, dirigido todo por 
Manirel de Falla, se dieron dos audiciones del 
"Retablo de Maese Pedro", completo, la pri­
mera en forma de oratorio (sin representación), 
y la segunda, representada con los muñecos 
que para la obra tiene hechos el admirable di­
bujante Hermenegildo Sanz, resultando de in­
terés extraordinario. Intercalado entre ambas 
audiciones, la Orquesta interpretó, admirable­
mente dirigida por el insigne maestro andaluz, 
el ballet, en dos actos, "E l amor brujo", obra 
en que la musa popular, maravillosamente com­
binada en inspiración luminosa, dona todas las 
gracias del sentimiento andaluz, envolviendo al 
espíritu en toda la misteriosa magia del am­
biente gitano. 

Este segundo concierto constituyó un éxito 
clamoroso y ferviente, en el que Granada tes­
timonió su adhesión y respeto a la obra del 
genio musical español. 

Al finalizar la fiesta, todos los amigos del 
maestro subieron a su carmen, que ahora se ha­
llaba literalmente cubierto de flores, deliciosa­
mente colocadas por manos ingenuas y popu­
lares, y le hicieron entrega de un artístico 
pergamino, en el cual iba encabezando un cin­
celado y cordialísimo soneto del extraordinario 
poeta Federico García Lorca, y luego después 
las firmas de los numerosos amigos y admira-

' dores del maestro.—L. / . P. 

El homenaje a Dicenta 
Por Andrenio 

Se niultiplirj-in los homenajes litera-
, o a! nitiiiis l;is i)roposicíones, y aun-

.jac no fuesen tan justificaclo.s los que se 
han propuesto, no habría que lamentar-

I>ensando que en la República de las 
s hace falta fomentar el sentimiento 
respeto y el de la generosidad. Las 

t:.,,idias y los odios tnenudos están har­
to extendidos en la susodicha Repiíblica, 

1 por culpa de su forma de (jobierno. 
iiido alguien se ha alzado con la Mo­

narquía poética; es decir, cuando algún 
escritor insigne ha presidido un periodo 
literario, no han sido menores esas pa-
sioncejas. 

Nacen del oficio, no sólo por la esca­
sa dcmandíi de las mercancías que pro­
duce, lo cual agrava la competencia, sino 
por otra razt'm más espiritual. Todos los 
oficios del deleite, txy que se necesita 
gustar y que producen bienes o placeres 
no sujetos a número y medida, ciesarro-
llan una vanidad, no diré femenil, sino 
de cortesana. 

El oficial .se identifica con su obra. 
Decirle a un fxjeta que es malo o que no 
es tan bueno como él se figura, es el 
peor de los insultos. No ocurre lo pro­
pio con los otros oficiales que trabajan 
»" «erviciofi de utilidad y no de recreo. 

.a|>atero no se siente herido en su 

dignidad fwrque un parroquiano le de­
vuelva un par de botas que le están es­
trechas, ni un abogado se cree deshonra­
do por haber perdido un pleito. 

* * • 

Joaquín Dicenta es el titular de uno 
de los homenajes a que aludo. Justísima 
me parece la iniciativa de El Liberal, y 
creo, pensando bien del prójimo (que al­
guna vez ha de pensarse así), que ese 
homenaje será de los menos discutidos. 
Dicenta fué autor dramático, periodista, 
íweta lírico. Y también escribió novelas 
y cuentos. Todos los escritores son en es­
tos tiempos un poco polígrafos. Pero lo 
que a Dicenta le salva del olvido, es una 
de la.s obras de más robusta inspiración 
de nuestro teatro del siglo XIX, obra 
maestra, se puede decir, atendiendo, más 
que a los cánones de la Retórica, al in­
tenso y genuino dramatismo de aquella 
creación poética. Dicenta, jiara la fama 
y para la historia literaria, es Juan José. 
Todo lo demás, aunque haya en ello par­
tes muy estimables, importa menos. 

Dicenta fué un episodio en nuestro tea­
tro del siglo pasado, mas un episodio tan 
importante, que vale más que algunos 
capítulos que se prolongaron. 

En la dramática del ochocientos hay 
éjxjcas en que domina un gusto o un es­
critor, épocas en que, generalmente, las 
dos máscaras, trágica y cómica, con las 
alteraciones propias del ambiente, estu­
vieron apareadas, si bien no parejas en 
importancia. H a y también escritores 

A N D R E N I O 
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sueltos o extravagantes (entiéndase lo de 
extravagante en su verdadero sentido, 
como lo que está fuera de las series, no 
en la acepción vulgar de una rareza ca­

prichosa), los cuales, sin hacer época, se 
distinguieron por una obra singular o 
por un teatro o grupo de obras. 

Hubo la éjxKa de los románticos y de 
la comedia burguesa de Bretón y a lo 
Bretón; la época de Echegaray y del gé­
nero chico; la más reciente, de Bena-
vente y los Quintero, con variados epí­
gonos. Hasta es de temer que cualquier 
día se proclame la época de Muñoz Seca, 
descubriéndole una filosofía profunda. 
Tras las éixicas en que se definen ten­
dencias predominantes vienen pausas o 
interregnos en que el cetro cómico está 
vacante y en que reina cierta igualitaria 
anarquía y hay multitud de conatos. Aho­
ra se está destacando fuertemente la figu­
ra de dramaturgo de Marquina, y bien 
se le puede considerar como el caudillo 
y el iniciador del teatro de los poetas, 
que es otro avatar del de los románticos 
del siglo XIX anteriores a Echegaray, si 
bien la musa del autor de Vendimión no 
se contrae al teatro legendario. 

* * * 
Tanto en unas épocas como en otras, 

en las de tendencia definida y en las de 
interregno y confusión, hubo dramatur­
gos sueltos, algunos muy notables y has­
ta eminentes. Tamayo y Ayala, a pesar 
de tener un teatro, no hicieron época. 
Galdós tampoco, como drarriaturgo, a pe­
sar de haber representado una renova­
ción de la escena y haberle dado algunas 
de las mejores y más nobles obras que 
conoció en aquel período la dramaturgia 
hispana. Dicenta, como Felii'i y Codina, 

fué uno de esos autores sueltos, y ambos, 
para la fama y el triunfo cabal, autores 
de una obra genial, aunque tuvieran un 
teatro. 

Ya se me alcanza que Dicenta no está 
ahora de moda. El estilo de los robustos 
creadores que dejan tras sí una prole li­
teraria llena de vida y, sin duda, con los 
defectos y las irregularidades de la vida, 
no agrada en las épocas de melindre, en 
que sobre leves pensamientos se levanta 
una montaña de espuma retórica. El crea­
dor desentona como una voz recia y vi­
ril en un atiplado coro de murmullos. 
Cabe, sin duda, en el arte su parte de 
morbideza, de suavidad, de finos primo­
res y de elegantes arabescos, más las obras 
que transmiten y expresan una generosa 
emoción humana con la sencillez y la 
verdad de la intuición artística, aunque 
queden alguna vez al margen del gusto 
dominante, perduran, tienen la aproxima­
ción de eternidad que corresponde a ta­
les productos del ingenio. 

* • • 
¿ Cuántos años hace que se estrenó 

Juan José? Más de treinta; creo que es 
de 1895. Lo he visto después varias ve­
ces y, a mi parecer y al del piiblico que 
le escuchaba, conserva en todo su vigor 
la emoción original del estreno. Se fun­
den en el famoso drama el espíritu tra­
dicional de nuestro teatro, por el cual en­
tra esta obra, de asunto popular y mo­
derno, en la línea de Peribáñes y Fuente 
Ovejuna y la observación de los tipos 
contemporáneos. 

Figuras principales y secundarias es­
tán llenas de humanidad. La vieja terce­
ra es legítima descendiente de la Celes­
tina medioeval. Juan José, con su blusa, 
no tiene menor brío que los héroes dra­
máticos del siglo X II . 

Rosa presenta la feminidad inconstan­
te de un tipo medio de mujer que no está 
templada para los heroísmos del amor. 
La misma vulgaridad realista de la figu­
ra es, en su feliz ejecución, un triunfo 
del poeta, como lo son las figuras subal­
ternas, tan naturales y vivientes. 

No es Juan José un drama socialista, 
como han pensado algunos. La ideología 
del héroe se acomoda perfectamente a la 
economía burguesa: da su sudor, cobra 
su salario, pero no tolera que le toquen 
a la mujer en quien puso sus amores. 
Obra popular por lo comunicativo y fá­
cil de la emoción, que mana de fuentes 
hondas de la sensibilidad, tiene la factu­
ra limpia, clara, sencilla de una ordena­
ción clásica, propia de las obras creadas 
por el ímpetu de la inspiración genial, 
tan distintas de las que elabora trabajo­
samente el ingenio. 

Fruto del abrazo fecundo del roman­
ticismo y realismo, Juan José puso a su 
autor en la categoría de los grandes dra­
maturgos de nuestro tiempo. Honrar la 
memoria del autor, llevar una corona al 
pedestal de un escritor ilustre como Di­
centa, es un acto pío de la religión de 
las Letras. 

ANDRENIO. 
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CIENCIA I CULTURA 
Porl Joaqu im Xi rau 

L'Esperit penetra la Natura convertint el seu 
Caos arcliicromátic i poliniórfic en una tota-
litat coordinada i colierent; el que en un prin-
cipi era conjunt bigarrat i enlluernador de for­
mes elementáis adquireix una consistencia 
unitaria. Les forces cosniiqucs perden la seva 
arbitrarietat selvatje i es someten a Ueis. Els 
valors inprcgnen les coses i els hi donen un 
icntit... Aparcix l'Univcrs com la unitat es­
tructurada de todes les coses. 

L'esperit hunjá cnfront del misteri tracta de 
descobrirlo, projectant al seu damunt la llum 
purísima de la rao. Cal descobrir els aniagats 
inecanismes que promuen el meravellós espec-
tacle. El mon es absurd, misterios, contradic-
tori, es i no es, com deien els grecs... Com es 
possible el mon? Com es aixó possible? La 
cera es sólida, blanquísima, d'una determinada 
duresa; l'escalfo una mica i em trovo un li-
quid semiíransparent; aumento la temperatura 
i desapareix la cera en una mica de funi... 
Que es la cera?... Fico un bastó a l'aigua ¡ es 
trenca el bastó, trec el bastó de l'aigua i torna 
a la seva primitiva enteresa. Com es possible? 
Com es, en rcalitat, el bastó, trcncat o enter?... 
L'esser patent, inmediat, no es el veritable esser 
de les coses. Éls fenomens, les apariencies, aixó 
que sembla tan evidentment real, no es mes que 
un constant problema. Cal que darrera d'aixó 
hi hagi un altre esser permancnt i unitari. Les 
coses son aigua, son aire... deien els primitius 
grecs; els esser son átoms, influencies de ions i 
electrons... diuen els fisics actuáis. Tan se 
val. Els esscrs en definitiva no son el que sem­
blen esser. Son precisanrent el que no semblen. 
Teñen un esser mes pregón. La ciencia surt 
de l'esser patent, inmediat i busseja cap a l'esser 
latent. Els íenomens li serveixen tan sois de 
trampolí per a fer el salt meravellós. Partint 
de les apariencies saltem a la pura hipótesi. El 
conjunt de les hipótesis es la ciencia. Sobre les 
contradiccions primitives, per a feries possi 
bles i coordinables, construeix l'home una cien 
cía, una cultura cicntifica. 

Pero l'home demés viu i viu en societat amb 
els altres homcs: l'home té una vida práctica. 
Els actes deis uns afecten els altres. En la ac-
tivitat práctica, el contradictori es manifesta 
en forma de brutalitat: es el domini de la for-
^a bruta, de la pura percussió. La societat es 
un fet real d'una evidencia inmediata: l'home 
es un fcnomcn social. Pero en l'estat natural 
hi ha tendéncies, forces que íarien a la llarga 
impossihle tota societat. En rcalitat—en la rea-
!it?,i.j^atural - ry? hi ha mes que forces i com-
binácions de forces; els desigs deis diversos 
homes, subjeclius, particulars, están en evident 
contradicció... Com es possible la societat? So­
bre la contradicció práctica, la forga física, la 
bestialitat, construeix l'home una cultura mo­
ral, es a dir, un conjunt sistemátic i unitari de 
liéis que fan possible la vida social. Com la 
ciencia feia possible la natura física, la moral 
posibilita la natura social. La vida práctica surt 
de la anarquía mitjangant la construcció d'un 
ordre moral. 

En el moral, com en el físic, com tcm ja amb 
un ordre, amb una llei, que garanteix la noslra 
experiencia contra tota arbitrarietat. Pero a 
l'esperit huma, dcsprcs de tants esforgos, li 
resta encara una cabalosa vía de Uiure poten­
cial. L'esperit sa, fort, jovcnivol, sent un pre­
gón impuls que el porta a gastar jugant les 
torces sobrants scnsc mes fi que gastarles, a 
complaures en la corr/ljínació de les propics sen-
sacions, a conmoure i fer vibrar l'esperit en 
una pura i desinteressada conmoció: d'aquest 
cxcés anhelant de forces brollen magnifiques 
les mes dclicades formes de l'art. 

Ciencia, Moral, Art..., omplen la totalitat 
deis nostres anhels. Veritat, Bondat, Bellesa 

es fa necessari detenirse en la vertiginosa ca­
rrera deis nostres afanys i posarby—nos a 
meditar... I bel... Economía, Ciencia, Moral, 
Art, Religíó... qué valen? Quina valor teñen? 
Corresponen efectivament a un ordre objectiu, 
real, o son meres convcncions humanes sense 
sentit exterior? Quins son eles seus limíts, les 
seves condicions, les seves llei? Veu's agí un 
nou ordre de la humana meditació. Com la 
cultura feia possible la natura, donant-li un 
ordre i una cada días mes perfecta coherencia, 
la íilosofia tracta de veure—entre altres coses— 
com es possible la cultura, quines son les seves 
liéis, quina valor, quin sentit té. Es ben ciar 
que en fer-ho aíxí ens donará al mateix tamps 
una total concepció del mon. 

La Cultura ens presenta problemes, contra­
diccions, incoherencies. Els seus diversos or-
dres es contrapesen i neguen; Religió i Art, 
Art i Ciencia, Ciencia y Moral. Ciencia i Re­
ligíó, Economía i Dret... presenten sovint entre 
elles, les formes mes agudes de la contradic­
ció : es neguen, s'insulten, Iluíten. Els conflictes 
son frequents i tal vegada d'una enorme vio­
lencia. Cal dones, una clara delimitació de les 
valors humanes. Necessitem una jerarquía de 
valors. Que val dones, cada un deis ordrcs de 

POEMAS EN MAPA 

ANDALUCÍA 
LA SIRENA Y EL CARABINERO 

(Fraementíí) 
A Gulllarmo de Torre 
£/ paisaje escaleno de esl^umas y de olivos, 

recorta sus perfiles en el celeste duro. 
Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta 
como una espalda rosa de bañista desnuda. 

Alas de pluma y lino, barcas y gallos abren. 
Delfines en hilera, juegan a puentes rotos. 
La ¡una de la tarde se despega redonda, 
y ¡o casia colina da rumores y bálsamos. 

En la orilla del agua cantan los marineros, 
canciones de bambú y estribillos de nieve. 
Mapas equivocados relucen en sus ojos, 
un Ecuador sin lumbre, y una China sin aire. 

Cornetines de cobre, clavan sus agujetas, 
en la manzana rosa del cielo más lejano... 
Cornetines de cobre que los carabineros 
tocan en la batalla contra el mar y sus gentes. 

La noche disfrazada con una piel de mulo 
llega dando empujones a las barcas latinas. 
El talle de la gracia queda lleno de sombra 
y el mar pierde vergüenzas y virtudes doradas. 

Oh musas bailarinas, de liemos pies rosados, 
en bellas trinidades sobre el jugoso césped. 
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura, 
nueve cantos distintos y una sola palabra. 

FEDERICO GARCÍA LORCA. 

MI 

I 

E N T I E R R O 

(Naturaleza muerta.) 

Joaquín Xlrau 
{Dibujo de DalO 

la cultura? Aquest problema ens portará rápi-
damcnt á aquest altre: mes amplament, quan 
direm que quelcom val ? Que val per tant la 
nostra Cultura tota? Quin sentit te la nostra 
vida, els nostres afanys, els nostres ideáis mes 
preuats ? 

O es que no teñen cap sentit? L'escepticisme 
es un fet historie insístent i reiterat. Al cos­
tal del Faust s'aíxeca sempre Mefistóteles; 
sempre hi ha un barbcr disposat a riure's ma-
Hcíosament d'algun Quixot. Com defensar els 
nostres anhels si es que defensa teñen, contra 
ds atacs, sempre reiterats, de qualcevol escep-
ticisme? 

Qualsevol que siguí el concepte que tinguem 
de la filo,sofia, aquesta es una de les seves tas­
ques fonamentals. La ciencia, com la cultura 
tota, cal que es sometí a les seves investigacions 
sí es que vol adquirir consciéncia de la seva 
significació i del seu sentit. 

Pero, endintsant-nos en els problemes de la 
aci la clássica triada sempre reanixent. i cultura i de les valors s'ens posarien al pas les 

veu's -,-
Al darrera de la .seva perfecció va la Ilumaní 
t. *• aía;.̂ >.,̂ a apropant-'f> : *úa vegada mes 
•»-^ada vpyada ín*' í''tav!...—a 'a seva total 
^. -i-urió. Per a ^ >..; .guir-!.,i îv.a una cultu-
ta ue medís—económic- jurídica...—es desen-
rrotlla magnífica. Com mes avancen els fins 
mes es compliquen i desenrrotUen els medís, 
fins aribar a les refinadcs formes de la nostra 
civílització actual... i qui sab fins on!... 

Per fi, tot aixó, civílització i cultura, medís 
i fins, l'ohra humana en el seu conjunt, adopta 
«na actitud enfront de la Totalitat, reconeí-
xentse, part ínfinitessimal d'un Tot: l'home hu-
mil, piados, agcnollat, ofereix la seva obra a 
Deu. La Religíó en la seva mes ampia exprcssió, 
colora i matissa la cultura humana. 

Ara be: es possible i ve un níoment en (lue 

L ib ros cata lanes 

TOMAS ROIG LLOP: Facecies. 

El Ampurdán ha sido visto como perenne 
motivp de lirismos, por Marquína, Ruyra y 
Pedro Coromínas. Esta óptica unilateral no 
coincide con la realidad, que es paradójica, tem­
pestuosa y anormal. Díganlo si no Monturiol y 
Abdón Terrades, y este mismo libro de Tomás 
Roig Llop, en que se distingue perfectamente 
cómo el Ampurdán y Sicilia reciben el nrismo 
aliento salobre del Mediterráneo. ¿Verga? 
¿Roig Llop? 

L'Abclla d'or 

Almanaque para íntimas complacencias: de 
catalanidad esencial. Para ser leído a la luz 

."es abstractes questions de l'Ontologia... Dei-
xcar-ho per ara. 

JOAQUIM XIRAU. 

del quinqué, con pantalla rmdticolor, tiene el 
atractivo de su folk-lore y de sus grabados, y 
la estructura angloprovenzalsuíza de los buenos 
calendarios familiares. 

El Somni. 

Del popularísmo al simbolismo pasando por 
Asís con un aliento demasiado intelectualinado 
para ser franciscano. Trabaja aún la voluntad 
en la tnusa de Tomás Garcés. Cuando el dolor 
que elabora con verdad, la estructura del ca­
rácter aporte a su obra el fermento de la ma­
durez, Garcés obtendrá, sin dificultad, el inal­
terable prestigio de los clásicos italianos.—José 
Aíaria de Sucre. 

"Publicaciones Cosmos", de Barcelona, ha 
puesto a la venia la novela del escritor cata­
lán D. Juan Puig y Ferreter, versión caste-
liana de Felipe Alaiz. 

Se trata de un libro de corte moderno, en 
el que se describe con plunva maestra el am­
biente del periodismo industrial de nuestro tiem­
po, el panorama de Barcelona en lo más álgido 
de sus luchas, las perspectivas de la ciudad en 
una época de conmociones, el mundillo que 
bulle entre bastidores del periodismo y, en fin, 
cuanto un espíritu ávido de altas inquietudes 
como Puig y Ferreter ha observado en torno 
a su actitud. 

Obra de grandes cualidades realistas, esta­
mos seguros que ha de complacer a los amigos 
de la literatura de valores rotundos. 

L I B R E R Í A C A T A L O N I A ^ 
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BARCELONA 

Gran surtido de obras literarias, históricas, técnicas ? artísticas. Se sirven con­
tra reembolso toda clase de libros en inglés, francés, castellano y catalán 
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íXOSSíXÍXSeXX 

Vestido ya de tendero 
de tienda de ultrantarinos, 
—baila el garbanzo en mi caja, 
la lenteja en mi bolsillo—, • 
(Cien coches de punto, en fila. 
En un taxi, el Arzobispo. 
La Academia de la Lengua, 
sin habla, en su velocípedo.) 
me lloran los tranviarios, 
—tiinbres en el equilibrio 
de la tarde—, los fumistas 
y los serenos del frío. 
En mi ataúd, bostezando, 
carpa muerta, ¡qué aburrido 
(¡Recitadme el atropello 
del día, el último grito!) 
viaje para un querube, 
sol de los ultramarinos, 
(¡Mi amor a las gastronómicas 
vírgenes de los hornillos! 
¡Peroles de luna ardiendo, 
sartenes de albor cocido!) \/ 
tirado por cuatro ocas 
hervidas, al Paraíso! 

II 

EL MONIGOTE 

Flauta, flautita, pitito 
de verbena, su voz, rolos. 
—¡Papá, pipí! (De las nubts 
llueve, chorreando, el Coco, 
gasul, turbante de luna, 
barbas de angélico moro, 
gumía de fuego en ristre, 
sobre un conteta de plomo.) 

—¡Parrapapá, pí! ¡Qué miedo! 
(Traspiés. Sin nodriza, solo 
—¡Se cayó!—niFio de trapo, 
tonto, tonto, tonto, tonto, 
—Un, jí, jí, jí, pajarito 
se alivia el ano en sus ojos,— 
garita a su rubor busca 
en un papel de periódico.) 

—¡Agua! ¡Tinta para el susto! 
(Le dan un espejo roto, 
—¡Ay lazo de la corbata 
maltorcido! ¡Lentes cortos 
para inariscar en piedras 
que octdtan peces de oro!— 
un palco para el teatro 
y para el circo un abono.) 

RAFAEL ALBERTL 

Q U I E T U D 
(A J. M. Hinojosa.) 

De mi contorno al perfil 
recortado de mi sombra: 
¡Qué brillantes rayos ciñen 
al triángulo que forman! 

¡Cómo al subir el sol, ella 
tímida se achica, corta 
bajo mis pies se refugia 
y por lado opuesto asoma I 

¡Qué lento brotar entonces! 
—Primavera de mi sombra— 
y, ¡qué esbelta rama gris 
tendida, de invierno, ahora! 

Hasta que perfil dt tierra 
y contorno de su sombra 
de tierra a cielo, cilindro 
obscuro formen. Zozobra 
de verme solo en la noche 
hasta las nuevas auroras. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE. 

ROMANCE DE LA AURORA 

De la cueva de la noche 
la aurora sale, brincando. 
Contempla el bosque asoynbrada 
y lo penetra despacio. 

Se inmovilizan los árboles 
en el bosque empenachado 
por los brazos de etiope 
de las sombras enlazados. 

La aurora de ojos despiertos, 
que todo lo va mirando, 
penetra el bosque, profundo -
como un corazón cerrado. 
Y el bosque, bajo su planta, 
tiene temblores de pájaro. 

La aurora lo corretea, 
buscando de árbol en árbol 
los nidales, aun calientes, 
que la noche ha ido dejando. 

Sobre la morena piel 
del bosque despabilado 
brota un borbotón de espumas 
cada roce de sus manos. 
Pone una flor de cristal 
cada beso de sus labios. 

Se va desnudando el airt 
de sus velos enlutados 
y mostrando la ternura 
de .VM cuerpo sonrosado. 

. El cielo, inflado de asules, 
se va elevando, elevando, ^ . 
tirando de la barquilla 
del bosque regocijado. 
La voz del bosque desbanda 
el silencio atropellado. 

Agazapado en el monte 
el sol dispara sus rayos, 
y fuego al bosque, certero, 
prende por cuatro costados. 

En la hoguera tnatinal, 
bajo el cielo desplegado, 
la aurora, loca de llamas, 
consume sus arrebatos. 

PEDRO GARFIAS. 

LUZ Y AIRE 

El aire comba sus hojas 
al chocar contra mi talle 
y en mi mano toda abierta 
aprisiono lux y aire. 

La luz sobre la enramada 
del cielo, pregona grave 
el sonido de las horas 
que se ahogan en la tarde. 

Ronda el aire sinsabores 
de noclies inagotables 
y duerme encima de velas 
tendia. sobres las naves. 

La luz lame mis miradas 
entre horizontes iguales 
y el aire de roca y nieve 
roña, iiiriéndola, en mi carne. 

Aire y luz a un mismo tiempo, 
vuelají por sierras y valles; 
aire y luz a un mismo tiempo 

dan vida a tierras y mares. 

En esta mano he traído 
todo cuanto en ella cabe 
para rociar las frentes 
con lo que en mi mano traje. 

JOSÉ MARÍA HINOJOSA. 

H U Í D A 
(A Rafael Albertl) 

Ordenaba la calle 
sus vidrios y su ángulos, 
planchaba sus aceras 
y sus sombras plegaba. 
La campana y el número 
devanaban el tránsito 
y estudios y talleres 
sus puertas desangraban. 

Duros paños de sol 
quebraban el mediodía 
sobre el balcón abierto 
y el farol sin palabra. 

La hora, sin faena, 
en pie junio a la esquitut 
del viento, su cansancio 
en la siesta remendaba. 

Libre el brazo de manga, 
sobre el tapete verde, 
redondo, de mi anhelo, 
lerwitó la figura, 
y en su mano delgada 
te abriste en mi presente, 
descartando posibles 
triunfos, a la fortw\a. 

De nuevo el naipe, 
al suelto laberinto 
del reloj y la sombra 
dio su pérdida fácil: 
barajando su muestra 
ocultó su desvio 
y guardó la baraja 
en la caja del aire. 

Otra vez los estudios 
agitaron sus libros; 
en el taller la máquina 
volvió a girar sus ruedas; 
el tránsito acabado 
desenredó su ovillo 
y la calle cumplida 
plegó sus anchas puertas. 

EMILIO PRADOS. 

COLUMPIO 
PRIMERA COPLA 

Dame la rama de olivo 
y lánzame entre los pinos; 
que me voy al sol, María. 
No te rías, ay, no te rías. 

Comiendo piñones voy, 
comiendo mañana y hoy 
piñones de tu cariño; 
lánzame al sol de tus mimos. 
Ay, no te rías! 

La sombra me va cubriendo 
entre sábanas de lienzo 
a! soledlo de Enero. 
Ay, no te rías! 

Escuadrones de tus ojos, 
Marta, van a prenderme 
y yo voy a defenderme 
con mis coplas de abalorios. 

Mira que traje de vuela, 
ala azul para tus piertuis. 
Que me voy al sol, María, 
Ay, no le rías! 

SEGUNDA COPLA 

Ay de mi amor, 
j cuándo lo veré yof 
Ay de mi amor! 
Cuando se ponga el sol! 

Estaba la pájara pinta 
en la rama del verde limón, 
cuando le puso la esposa 
a su mirada el amor. 

Con el pico le daba a la rama, 
con la rama le daba a la flor, 
con la luna de sus dedos 
le daba flores su vos. 

En lo alto del verde naranjo 
cantaba la pájara su verde canción, 
con el pico le daba a la rama 
y toda la tarde se le desmayó. 

Ay de mi amor I 
¿Cuándo lo veré yof 
Cuando venga la blanca mortaja 
de los azahares a llenar mi voz. 
Ay de tu amor, 
cuando se ponga el sol! 

TERCERA COPLA 

Mi cuerpo va por los aires 
ensombreciendo montañas, 
desde el filo de una nube 
a la horqueta de una vaca. 

Mi pie hunde el musgo azul 
de los rebaños de cabros 
que ramonean del sol 
¡as margaritas doradas. 

Y mi boca se deleita 
comiendo la rubia hogaga, 
caliente, ¡lena de miel, 
de la tarde perfumada. 

ROGELIO BUENDIA. 

Las letras españolas 
en el extranjero 

—En el último número de la revista ingle­
sa The New Criterion, Antonio Mariciuilar 
conmemora el centenario de Góngora en una 
crónica breve, pero completa ("Madrid Chro-
nide"). 

—En la misma revista una nota del hispa­
nista J. B. Trend sobre el libro de D. Améri­
ca Castro, El pensamiento de Cervantes. La 
obra de Castro es elogiada como merece, y 
por su cuenta Trend cita, junto al autor del 
El Ingenioso Hidalgo, a Mr. Garnett, con Lady 
into Fox y Tlie Man in tre Zoo, y a Pirande-
llo, con su Enrique IV. Todavía en El nuevo 
criterio liay que señalar una nota sobre la tra­
ducción española de Joyce, El artista adoles­
cente (Portrait of the Artistas a Joung Man), 
publicada en la primavera pasada por Ruis 
Castillo, versión de Alfonso Donado (D. A.) 
y prólogo de Antonio Marichalar. 

—En Italia, el Almanaque literario de la 
casa Mondadori, publicación comentada en 
nuestro número anterior, recoge algunas noti­
cias de nuestra vida teatral; entre las muchas 
obras indicadas ligeramente, con justicia, se 
destaca el nombre de Claudio de la Torre. 

De su obra El héroe contemporáneo dice el 
A¡manaque: "Puede Juzgarse como la prime­
ra comedia "europea" escrita por un español. 
En ella está el sentimiento de nuestra vida, con 
sus nerviosidades, sus insaciabüidades, escepti­
cismos e ironía." Entre sus poetas jóvenes se­
ñálase el nombre de Rafael Alberti. Hablase 
también de Baroja, Ayala, Valle-Inclán, Sa­
quero, Maeetu, Urabayen y Ramón; las letras 
catalanas ocupan larga losa y se anuncia con 
buenos augurios LA GACETA LITERARIA. 

En el penúltimo número de la Revue His-
paníque, Diciembre de 192o, aparece un impor­
tante estudio de Carlos Vázquez Arjima, titu­
lado Cotejo histórico de cinco Episodios Na­
cionales de Benito Pérez Galdós (Trafalgar, 
La Corte de Carlos IV, Zaragoza, Gerona y 
Cádis), en el que, tras gran abundancia de tex­
tos, se trata de situar la figura de Galdós como 
historiógrafo y como elaborador del suceso his­
tórico. No analiza, por tanto, el ¿ir. Vázques 
Arjona la calidad literaria de la obra, sino que 
tiende a comprobar hasta qué punto la anécdota 
que manejó Galdós es histórica, y hasta dónde 
llega la desviación que sufre por exigencia 
personal y creadora. El autor debió llegar, sin 
duda, a una conclusión; pero prefiere reprodu­
cir el relato galdosiano y transcribir paralela­
mente el documento histórico, suscitando fiuini-
fiestamente en el lector la fideiidad de la na-
I ración. Sin pretender puntuaüzar este trabajo 
las fuentes históricas, descubre la materia ge­
neradora de los Episodios y ¡a trama de su 
substcntación. Este estudio, que promete abar­
car ¡a primera serie de los Episodios, junta­
mente con los eruditas aportaciones de J. Sa-
rraUh: Quelques sources du " Cádiz", y de M. 
Bataillon: Les sources historiques de "Zara­
goza", marcan ¡a linca delantera para la más 
certera comprensión de los Episodios. 

* * * 

En el mismo número se enctuntra La crimi­
nología de "El Quijote", de D. Quintiliano Sal-
daña, quien afirma que Cervantes "conocía" el 
Upo peculiar de la criminalidad española, y id 
descubrirla supo acertar, en la explica • 
una doctrina criminológica". FA estui'¡ 
resumirse así: Dada una clasificación de la 
deüncucncia y en posesión de un catáíogo de 
personajes maHiechores, averiguar la especie a 
c;ue éstos pertenecen. Para ello, el Sr. Saldaña 
ve en El Quijote y en las Novelas Ejemplares 
figuras criminales de dos suertes: A y B. 

A. Figuras de Musco (delincuentes efecti-
tos); B. Figuras de Lateratorio (criminología 
germinal). Ambas se subdividen en varios gru­
jios. Para mayor exactitud copiamos los dos 
primeros enunciados del primer grupo: 

1." El bandido catalán (delincuente profe­
sional), como Roque Cuinart en El Quijote; 
ti va¡eroso caballero catalán y su cuadrilla, en 
la Galatea, la cuad-illa de bandoleros de Igua­
lada en Las dos doi ellas, etc. 

2.° Alcahuetes y hechiceros (delincuentes 
profesionales), como el galeote alcahuete y he­
chicero de El Quijote; ¡a morisca, del Licen­
ciado Vidriera; Zenotia y Julia, en Persiles, 
etcétera. 

Pasemos a las figuras de Lahoralorir: 
1." El burlador de doncellas (dclin nenie 

ocasional), como el galeote estudiante de El 
Quijote; Marco Aihonio, de Las dos doncellas; 
etcétera. 

2." La rnujer adúltera (delincuente n;ri(/in-
tal). Así, Camilo, en el Curioso impertinente; 
Leonora, en el Celoso extremeño, y Lorenzo, 
en el Viejo celoso. 

3.» La meretriz sirviente (crimituihñd,:), 
como la Maritornes, en El Quijote; la Cnlin-
dres y su compañrea, en el Coloquio. 

No seguiremos copiando para no abusar. Con 
éstos creemos informado al lector del método 
y del criterio científico del Sr. Saldaña, para 
mayor gloria de Cervantes. 

EL GALLO DE LA MADRUGADA 
Canto triple 

gallo de la madrugada, 
tercer golpe del optimismo en subasta. 

(Optimismo de ser hoy 
por la razón de ser mañana.) 

¡Qué lección pura de valentía 
de a quien peligra la garganta! 

A tu canto tercero, 
gaUo valiente de la madrugada, 
responden ¡as sirenas 
de ¡as fábricas: 
las sirenas dicen "ahora", 
pero ya Dios te dijo "pasa". 

Y rompe el Sol, soberbio 
—¡y aun ¡e velan humores de lagaña!— 
y te mira a ti... ¡cuando 
tú ya tienes tu casa fecundada! 

Canto triple, 
gaüo de ¡a madrugada, 
lección pura de vaientía 
para m»rcié¡agos... y para águilas. 

RAFAEL LAFFON 

EL QUINTO EVAN6ELI0 
por Han Ryner 

Hermoso lil)ro del " Príncipe de 
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N o SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN­

TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS 

QUE SE NOS REMITAN ESPONTÁNEAMENTE. 

CUENTOS AMERICANOS 

ARABELLA Y YO 
Por Eduardo Mal lea 

Estoy fatigado, hueco. Tres mañanas, tres 
tardes, tres noches de agitación. Días de ir y 
venir, de sobresaltos en ayunas al leer las no­
ticias de la Bolsa, de sofocaciones, de sed en 
los "courts" de tennis, de tertulias íntimas en 
casa de Ivonne Grenier, oyendo versos geniales 
declamados por una joven rutorizada, oyendo 
carcajadas y un "ukelele" sollozante. Días en 
que el mozo del restaurant me alcanzaba en 
plena calle, sin alientos, par acntrcgarme el 
bastón que yo olvidara en la percha. Días en 
que las miradas de las mujeres accesibles res-
plena calle, sin alientos, para entregarme el 
alfiler de mi corbata, incómodo, se asomaba 
demasiado sobre el mundo. Estoy cansado, can­
sado. Este sofá de grandes brazos acogedores 
le ha dignado compadecerse, me presta todo lo 
que es capaz de ofrecer a la humanidad exhaus­
ta. Mi alcoba se despick de los últimos rayos 
de so!, que antes de irse, visitan el retrato de 
Dempsey, luego una estatuilla criselefantina de 
Penélope, luego la botella de whiski, los vasos. 
Cada uno de los metros de mi cuarto es un 1 
metro de soledad. Sobre la mesa hay ún instru­
mento nm.sical, algo así como un banjo, hecho 
cf n una cacerola de hierro cruzada por tres 
cuerdas, regalo de Félix, ex comljatíente, que 
la encontró en un campo de batalla de Cha-
vonne-Soupier. De las paredes penden tres ban­
deras azules, triangulares, una de Yale, otra de 
Oríel CoUege, de Oxford, otra, no sé de dónde. 
Dentro de un marco sencillo he puesto una fo­
tografía de mujer, una bella fotografía de una 
mujer bellísima, la que ¡ah! no es ninguna 
amiga, ni hermana, ni novia. 

Es, simplemente, una actriz de cinematógra­
fo. Tampoco podía ser de otro modo. En mi 
estancia jamás hay un guante olvidado, jamás 
una cartera con monograma, jamás un pañuelo 
perfumado, minúsculo; no he descubierto sobre 
unos labios pintados, sobre unos párpados vio­
láceos, una nueva manera de besar; no tengo 
en el día ima sola hora fragante, ni mis amigos, 
en el club, han hallado nunca en mí solapa, un 
cabello rubio de mujer. Deplorable soledad, 
cuyo sitíuificado verdadero, cuyo peso, cae la­
mentablemente sobre el único platillo de mi 
corazón. 

Es el anochecer, es verano. Mis reflexiones 
graves huyen despavoridas ante los pensamien­
tos niños que han tenido la audacia de perder 
su timidez. La sonrisa de la dactilógrafa de 
A!gy, el cuello mórbido de la profesora de 
inglés que torna, por las mañanas, el ómnibus, 
por las tardes, el te en Harrod's, los ojos de 
Susana, se miran envidiosamente en mí imagi­
nación. Ayer, a la salida del club, una mujer 
envuelta en sedas, primero elástica, luego lenta, 
despertó en mí insólitas ansias persecutorias. 
La seguí, me cansé, después, arrepentido, me 
llené de denuestros inexpresables que me de­
jaron aterrorizado. Hoy tengo deseos de des­
colgarme por el cable del teléfono y abrir esa 
ventana de enfrente, pertinazmente cerrada, 
para sacar de allí a la mujer sin oriente, a la 
mujer infeliz, que consunje sus veladas en si-
Kncio, leyendo las novelas de monsieur Feuillet, 
de monsieur Ohnet. Deseos de cerrar mis ma­
letas y partir hacia Calcuta para conocer el 

color exacto de los batones de la señora del 
virrey. Deseos de reirme como un loco, en Chi­
na, ante el asombro de un mandarín que lee mi 
nombre, escrito en castellano, con tiza blanca, 
sobre la Gran Muralla.- Deseos de ser besado 
por una joven impresionable, lívida, roja, en 
lo más alto de la rueda del "looping-the-loop", 
rrrientras el mundo desaparece y las arterias, 
indecisas, esperan la orden de seguir latiendo. 
Deseos imbéciles, como nos sentimos todos, un 
instante, después de haber olvidado la cartera 
en un séptimo piso. Siento un dolor en la es­
palda, un dolor largo, persistente. "Nervioso, 
rada más que nervioso", me ha dicho Green-
wald que es médico, filósofo, poeta. "Te vol-
\erás neurasténico como sigas llevando esa vida 
de encierro, sin expansión, sin luces, sin alma". 
Neurasténico, ¡ ah I, neurasténicos son los ca­
ballos de circo, las bailarinas de café-concierto, 
los multimillonarios. Neurasténicos los casados 
con viudas de tres maridos. Yo padezco otra 
dolencia indefinible que n/c hace reír, entriste­
cerme, pensar gozoso en la representación tea­
tral, un poco cruda, que veré iwr la noche y, 

I en seguida, quedarme con los ojos tristemente 
abiertos, contemplando una estrella lejana, de­
trás de la última chimenea de la ciudad. Una 
necesidad de cantar desesperadamente, de es­
capar de los silencios trágicos, de las armas. 
Un ansia de llorar en el interior de un sobre 
de pergamino y enviárselo al día siguiente, 
por el primer correo, a Gloría Swanson para 
que me responda, complacida, nrandándome un 
retrato con dedicatoria, un beso manuscrito, 
una flor... El amor, ¿qué será el amor? Años, 
años blandos, duros, he aguardado la revela­
ción. Años en que me he encontrado, indife­
rente, con muchas escaleras reales, años en que 
lie visto, sin emoción, cinco suicidas extraídos 
de las aguas de un balneario aristocrático, años 
en que he aprendido a pegar botones sin rom 

humedad sugestiva en los ojos de Grace, un 
temblor en los labios de... 

...de Arabella. De esta misma mujer adora­
ble, toda de azul, que acaba de abrir silencio­
samente, temerosa de .sobresaltarme, la puerta 
de mi cuarto. De esta Arabella inconstante, ru­
bia, insoportable, orgullosa, snob, instruida muy 
poco en geografía, absolutamenle nada en his­
toria sagrada y demasiado en francés. 

Arabella me tiende su mano enguantada, 
adopta una premeditada seriedad y se sienta 
frente a mí, enseñándome sus medias estupen­
das, sus zapatos con reloj. Habla con voz cla­
rísima, un poco afectada, subrayando graciosa­
mente cada palabra. Dice bagatelas, bagatelas 
detrás de las cuales yo saldría como un anda­
rín, de Hawai rumbo a Venecia; recorre con 
la vista el velador, la psiquís, un proyecto ar­
quitectónico fijado en la pared, cierto esbozo 
de Harrison Fisber arrancado de " Cosnrcípoli-
tan". Por fin, ríe. Me siento vencido. Pienso 
horrorizado, pensando síntomas, que voy a ser 
presa de alguna timidez; entonces, me pongo 
de pie, doy dos, tres pasos firmes, abro el bal­
cón. No sopla aire, sino una levísima brisa ca­
liente, que me enardece. Arabella me observa 
sin decir palabra. ¡ Ah! Está excesivamente her­
mosa, excesivamente fresca, excesivamente ju­
venil. Advierto complacido que se me ofrece 
la exclusividad de unas cuantas poses flaman­
tes, apenas ensayadas. Advierto también, con 
escaso halago, que mis derechos de amigo, de 
humilde amigo, violentados, han cedido el paso 
a mí imaginación. 

—A que no adivina usted qué vientos rae 
traen por aqui... 

—¿Qué vientos, Arabella, qué vientos des­
consoladores?... 

—¿ Desconsoladores? 
—Sí. Desconsoladores porque ha venido us-

tid con ese traje odiosamente planchado, insul­
tante, al que no me será i)ermitído hacerle en per la aguja, sin enredar el hilo, años en que _, 

alcancé a descubrí.-, triunfante, el verdadero venganza, la más leve arruga; desconsoladores 
punto del café. Años en que no encontré una porque usted es la mejor amiga de Axel, nii 

mejor amigo; desconsoladores porque usted no 
consentirá que yo mire en sus ojos, extasiado 
uno a uno, los cuatro respiradores del techo.. 

—Basta, por Dios. He venido a hacerle una 
visita espantosamente burguesa. He venido a 
decirle que Axel y yo hemos suspendido nues­
tra.'» relaciones, que Axel ha perdido su amor, 
que actualmente sólo dedica sus versos a la 
cocktelera, al patrón de su casa, a los perros 
tristes y vagabundos. Yo, para él, no soy otra 
cosa que un recuerdo fácil de borrar, un es­
torbo presente... Ahora bien, usted es su gran 
amigo, usted, el único capaz de provocar en él, 
ccn dos palabras, una escena de malestar. Por 
eso vengo a pedirle que interceda por mí, que... 

—Arabella, Arabella. Me ofrece usted su co­
razón para que yo lo acaricie, yo lo admire, yo 
se lo entregue luego, listo para un mayor anuir, 
a cierto amigo de lamentable discernimiento. 
El suyo, Arabella, es un pecado sin nombre, 
un pecado de leso afecto. 

Ella me mira con largo palpitar de párpados. 
Luego, con un ademán displicente, lento: 

—Oh—me dice—, no. No. Usted tiene una 
habitación ingenua, un aire ingenuo, un alma 
ingenua. Usted me acompañará ahora, compla­
cido, "porque yo quiero que lo esté" a casa 
de Axel; allí le hará una escena, le dirá que 
las deudas de amor, como las de juego, son 
deudas de honor. 

Arabella se ha acercado 1 mí, sabia, ha pues­
to su mano sobre mi hombro y, mientras espera 
tiene los ojos y los labios elocuentes. Humilde­
mente, hubiera querido para mí esos labios 
húmedos que sorben mis miradas; humilde­
mente, esos dientes brillantes, huiiTÍldemente, 
ese cutís adonde los besos, asombrados, han 
de llegar siempre con timidez. 

I Ella, de pronto, eslwza un gesto admirable. 
Toma mis párpados, mis párpados cansados, 
entre sus dedos larguísimos, los entreabre y, si­
lenciosa, mira con atención mis pupilas, ca­
yendo después en una sonrisa. 

—Querido Virgilio, este brillo de sus ojos... 

esta luz, no se la conocía a usted. ¿ Será posi­
ble que sea un hombre triste, un hombre al 
borde de la gran calzada, pensativo...? Y tiene 
dos, cuatro, muchísintas canas en los aladares. 
Envejece... i No sería acaso agradable vivir con 
usted en una casa roja, con grandes jardines 
y setos interminables, en Edimburgo, cerca del 
mar, en la sosegada vecindad di! uii párroco? 
Virgilio, ¿estaré, por ventura, ciiatiuirada de 
usted ? 

¡ Bendición de la estancia r de los 
divanes respetuosos, de la ciudad, tiajo ios bal­
cones, respetuosa, callada! Siento la mente 
fresca, el corazón veloz, la toca entreabierta 
en una exclamación cortada. He tomado la 
mano de ArabtíUa y, cuidadosamente, le he 
sacado el guante, menos suave que la piel de 
elia. Después nos hemos besado en la boca, 
con furia, con lentitud.., El balcón, acogedor, 
Heno de plácemes, nos esperaba, 

I Pobre, dichoso de mí I Me ha llegado el mo­
mento de caniar a voz en cuello, desde aqui: 
' My darlíng's love"; el momento de saludar 
como a un viejo camarada al vendedor de dia­
rios de la esquina, de nombrarlo mi secretario 
privado; el momeiUo de llamar al cartero obe­
so abrumado, de hacerle subir, de mostrarle 
con gozo la adorable excelencia de Arabella 
sonriente, de ponerle en la mano un billete de 
cien pesos y decirle, alborozado, que la vida 
es bella, bella, bella, que nte deje aquí sus 
cartas para yo repartirlas luego, que el viejo 
rosal abandonado acaba de ílm.ni 
risa, luego con una lágrima, 

EDUARDO MALLEA. 
Buenos Aires. 

I Editores: "La 6aceta Lite­
raria", es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros! 
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G MARAÑON: Gordos v Flacos. (Cuadernos blcnia económico del mundo". Este párrafo de-
de Ciencia y Cultura.)—"La Lectura". Ma- m-uesíra. una vez más, que Marañen, maestro 
drid, 1926. 

La Editorial "La Lectura", que, desde hace 
algún tiempo publica los Cuadernos Literarios 
ha establecido una sección análoga, titulándola 
Ciencia y Cultura, encomendando la dirección 
a Eugenio d'Ors y Gregorio Marañón, cuyos 
nombres, por sí solos, constituyen una segura 
garantía de éxito. Son estos Cuadernos, peque­
ños tratados, en los que se estudian de una ma­
nera breve y amena, pero sin descender a la 
vulgarización, temas actuales de Ciencia y Fi­
losofía, reeditándose también algunas páginas 
olvidadas y fundamentales en el estudio de es­
tas disciplinas. Han aparecido liasta ahora dos 
libritos de índole filosófica, redactados por Do­
rado Montero y Eugenio d'Ürs, y otros dos, en 
que abordan temas médicos, Gregorio Marañón 
y José María Gaeristem. 

Es nuestro propósito dar a los lectores de 
LA GACETA LITERARIA una sucinta nota de al­
gunos de los Cuadernos de Medicina que vayan 
apareciendo, ocupándonos hoy del libro de Ma­
rañón. 

Trata el gran endocrinólogo el sugestivo 
tema, tan de actualidad por el imperativo de la 
moda de la patología del peso. 

Comienza la obra con un prólogo en que de 
fiende la posible división de los seres humanos 
en gordos y flacos, to<la vez que hombres de 
raza, religión, edad, etc., diferentes, pueden 
ser casi idénticos en su psicología, en su moral 
y en sus liábitos, no ocurriendo esto nunca con 
un gordo y un flaco, que se diferenciarán siem­
pre por caracteres esenciales inconfundibles. 
Estudia a continuación los siguientes proble­
mas; L Por qué se es y se está gordo o flaco. 
IL Ventajas e inconvenientes de la obesidad y 
la delgadei. III. Relaciones entre el peso y la 
psicología. IV. El peso y la moda. V. Profi­
laxia y tratamiento de la obesidad y la del­
gadez. 

En el primer capítulo estudia el concepto de 
la obesidad y la delgadez exógenas y endó­
genas. Es indudable que el comer mucho o 
poco, el hacer poco o mucho ejercicio determi­
na, en ocasiones, el ser gordo o flaco (factores 
exógenos); pero otras veces vemos individuos, 
grandes comilones, que se mantienen delgados, 
o al Contrario, ocurriendo lo mismo con el ejer­
cicio. Parece, por tanto, que influye im factor 
íntimo, constitucional, representado por las 
glándulas de secreción interna (tiroides, ge­
nitales, hipófisis, etc.), en colaboración con de­
terminados centros nerviosos (factores endó­
genos). La actuación sobre el peso de las glán­
dulas endocrinas se conoce hoy de un nwdo per­
fecto, gracias a la determinación del metabo­
lismo basal, pero no puede negarse que sus 
alteraciones modifican también los hábitos de 
•ida y que la alimentación, excesiva o escasa, 
perturba, asimismo, su funcionamiento. Es ne-
necesario sostener, por consiguiente, que el me­
canismo de toda obesidad o delgadez es mixto 
(exógeno y endógeno), en el segundo capítulo 
»e muestra Marañón decididp partidario de las 
lentajas de la delgadez. Si bien es raro morir­
te sólo por ser gordo, es posible, corno hemos 
comprobado Marañón y nosotros. Pero, apar­
te de esto, la experiencia clínica ha demostrado 
una mucho mayor predisposición de los gordos 
a lr..í enfermedades de la nutrición (gota, dia-
'•ctes), a los trastornos circulatorios y renales, 
a las perturbaciones digestivas, sobra todo he­
páticas, y una resistencia mucho menor frente 
a las agresiones infecciosas, pudiendo sostener­
se que la longevidad está en razón inversa del 
número de kilos de peso. 

De un gran interés es el tercer capítulo, en 
que critica el autor la relación de la psicología 
con el peso, concepto conocido por el pueblo, 
muy aprovechado en la literatura y sobre el 
que han hecho apreciaciones agudísimas, llenas 
de sentido biolóíTico, el gran D. Miguel de 
IJnamuno en su Vida de Don Quijote y San­
cho. Este cfjncepto ha adquirido una gran im-
jwrtancia en nuestros días por la doctrina de 
Kretsnier. 

Los tipos psi.|u¡<iis creados por Kretsmer, en 
relación con la morfología, coinciden en gran 
parte con los temperamentos endocrinos, siendo 
evidente la influencia de las glándulas de secre­
ción interna sobre la manera de ser física y 
psíquica de los hombres. 1 

Así puede explicarse, según Marafíón, el | 
cambio de un tipo a otro de los descritos por 
Kretsmer en un mismo individuo, por circuns 
tancias diversas, sobre todo, por la edad. Este 
he<.:!io, que lia servido de crítica a la teoría de 
Kretsmer, puede ser debido a las modificaciones 
tufridas por las glándulas endocrinas en el 
transcurso de la vida, y muy especialmente a 
la decadencia de las glándulas genitales. Asi, 
sujeto."! delgados, asténicos, leptosómicos, se 
conviiTlen con los años, en gordos, pícnicos. 

A !a crisis climatérica atribuye Marañón, 
más que a causas externas la evolución conser­
vadora de los viejos, que coincide con la apa­
rición de la mal llamada curva de la felicidad. 
1 Feliz el que puede conservarse delgado toda 
iu vida! Nosotros tememos más que a todas las 
enfermedades físicas a que están expuestos los 
gordos, a esta evolución. ¡ Terrible enfermedad 
del espíritu! Es necesario que por una higiene 
riguro.'sa de nuestra alimentación, ejercicio y 
Iiasta del funcionalismo de nuestras glándulas 
endocrinas, sobre todo genitales, sobre las que 
en parte podemos influir, según el uso que de 
ellas hagamos, conservemos todo lo más posi 
ble nuestro espíritu, siempre abierto a toda emo 
ción liberal, este cambio provocado por la edad 
es casi imposible de evitar, pero también pare 
ce que durante la juventud y la madurez, puede 
mcMlificarse, en cierto modo, artificialmente la 
morfología y con ella la psiquis. 1 Impidámoslo 
con un régimen severo I 

El cuarto capítulo trata de las razones bioló 
gicas de la moda actual que impone la delga 
dcz. Es una de las más interesantes. En la 
moda, además de los motivos de utilidad, eco­
nómicos, etc., admite Marañón una indudable 
influencia sexual, toda vez que el hombre y 
la mujer, en lo que respecta al sexo, están su­
jetos a la ley inexorable de la necesidad de la 
variación. Durante mucho tiempo el prototipo 
de la belleza ha sido la mujer metida en car­
nes. Hoy, por reacción natural, gustan más las 
delgadas, y la nrjjer, llevada iwr un impulso 
sexual subsconsciente a agradar, quiere .ser del­
gada, sometiéndose para ello a privaciones y 
molestias que no atendería seguramente por ra­
zones de conveniencia para la salud. Afortuna­
damente esta vez la moda y la higiene están de 
acuerdo. A esto se debe su persistencia, pues 
ct>inciden los motivos sexuales con los de uti­
lidad y economía. 

El último capítulo estudia la profilaxia y 
tratamiento de la obesidad y delgadez, que re-
«unie Marañón de un modo esquemático, en los 
siguientes principios: Primero. Todo gordo 
debe hacer doble ejercicio del que hace. Segun­
do. Todo gordo debe comer la mitad de lo que 
come. Tercero. En todo gordo debe analizarse 
cuidadosamente el estado de equilibrio de su 
*'*'' iáoT de la nutrición (neuro-endo-
< '̂'"|' i'lar las prescripciones dietéticas 
expuestas con la medicina oportuna. 

Lo» principios contrarios pueden utilizarse 
para la delgadez, mucho más fácil de prevenir 
y de curar. 

í' jar de copiar la conclusión, 
1 humanidad burguesa come 

% (onu) la humanidad proletaria 
iiu-nif'. Reduciendo la gente rica 

t -aipucsto alimenticio y dán-
raen mal, jwdría, sin privar-

de la Medicina, es uno de nuestros más vigoro­
sos pensadores, constituyendo su doble perso­
nalidad el interés excepcional de esta figura 
procer de la España contemporánea.—Dr. E. 
Bonilla. 

JOSÉ MARÍA HINOJOSA: Poesía de perfil. 
(París, 1926.) 

La primera vez que le vimos tenía un aire 
de recién llegado. Acababa de llegar, cierta­
mente. Incluso las burbujas de la primer lx>-
tella literaria habían saltado, muy poco tiempo 
antes, con entonado ruido de discreto descor­
che, como para una libación íntima. 

De los botones de su chaleco le salían ahora, 
y se agrandaban después, afuera, sobre cual­
quier pantalla, imágenes recientes de ciudades 
cosmopolitas. Acababa de llegar. Pero nosotros 
hubiésemos asegurado que de otra parte. El 
Támesis y el Sena se perdían arrastrados por 
su propia corriente. Los borraba un olor a to­
millo fresco, que nos hacía bajar los párpados. 
i Y una evocación—¿ sin venir a cuento ?—de 
las campiñas creadas en los belenes de Noche­
buena! Con sus pastores de creación también. 
Sentíamos un deseo vivo de felicitar al viajero 
de belenes. Posiblemente era en las sugeren­
cias producidas por la lectura de su Poema del-
campo, donde él se nos había imbuido en tal 
forma, despojándose de lo demás... Esta im­
presión que entonces nos produjo no ha sido 
—al tiempo—substituida. 

De París, y editado de una manera procer, 
recibimos un nuevo libro de José María Ilino-
josa. Poesía de perfil. De perfil acusadamente 
suyo. 

Tiene, ante todo, este libro una lozanía, un 
fervor de juventud latente desde la primera 
salida del poeta, que ha trazado, en tiro pre­
vio, la parábola de sus versos de ahora, lleván­
dolos a cantar a una imprenta de París. Des­
de allí—centro—ya repartirán sus ecos por los 
sectores líricos. ¿Tiene eso solo el libro? Nos­
otros vemos más. Una disciplina de trabajo y 
de principio. Y im deseo de ajustar el tono de 
su juventud. Y muchos puntos logrados en esa 
juventud misma. 

El poeta se embarca y, ya embarcado, reco­
rre el libro. El Sena, el Támesis, el mar de 
Málaga y la aeronave están separados, única­
mente, por unos cuantos rcngloncitos de im­
prenta sobre espléndido papel japón. Pero el 
mar de Málaga y los pueblecitos costeros se 
destacan de todas las otras cosas. (Azul de 
fondo y no de anécdota que, luego, ha de ten­
derse hacia la sierra andaluza.) Andalucía que­
dará sobre todo. Y a Jean Cassou se le agu­
dizará su hispanofilia y sentirá deseo de visi-

uma observag:i,ü aguda e penetrante, rara cni 
sensibilidades femeninas. 

¿Romántico? Sim. O romantismo de Aurora 
Jardim Aranha, dos seus contos c novelas, 
fica bem numa mulher,_ nervosa c inquieta, que 
vacila entre a vida qué todos scntem e a vida 
que os artistas criaram para sí. 

As iUistragoes de D. Fuas, o grande humo­
rista portuense, ficam bera entre os contós que 
constituem o livro Farrapos de Vida Viva. 
—Augusto D'csaguy. 

Libros americanos 

JOSÉ G.\BRIEL: Vindicación de las artes. 
(Buenos Aires, 1926.) 

José Gabriel debe ser joven, pero parece viejo. 
José Gabriel debe tener un rostro inteligente 
pero surcado ixjr arrugas de acrimonia. Y es 
lástima. Porque si estas arrugas, al replcgar-
.se, se convirtieran en una sonrisa jovial, su 
espíritu se tornaría ágil y su libro Vindicación 
de las artes, perdería su grisáceo reaccionaris-
mo y se leería con más gusto. 

José Gabriel, en este libro, intenta una con­
fusa y malograda rehabilitación de lo que 
—apoyándose en Wolfflin, aunque para rebatir­
le sin pruebas—él llama "conceptos fundamen­
tales del arte". Y tiende a desprestigiar y a 
desvalorizar las varias expresiones del arte 
nuevo más genuinas de nuestro tiempo.. Se 
fatiga en acumular acusaciones, pasa una revis­
ta rápida y desganada a varios elementos y 
teorías del arte nuevo, intentando señalar sus 
fallas, pero ni nos convence, ni siquiera nos 
muestra que esté situado en un buen punto po­
lémico. Le sobra lastre academicista—de im 
clasicismo convencional—y tirantez de espíritu. 
Le faltan simpatía penetrante y paciencia in­
dagadora para valorar recientes aportaciones 
teóricas y extraer de ellas las leyes regulado­
ras del arte nuevo. Esa simple apelación que 
hace al "sentido común" no es un buen medio 
para orientarle en el "formidable enredijo de 
filigranas mentales". 

José Gabriel me hace el honor de incluirme 
en una fila de ilustres antagonistas. Pero, a 
pesar de ello, delx) decir (jue su agrupación de 
teorías y de personalidades favorables o ad­
versas a sus argumentaciones, es tan incomple­
ta como caprichosa. De un lado, Wolfflin, Wo-
rringer. Ortega y Gasset y el que subscribe. 
Y del otro lado—al suyo, facilitándole la ar­
gamasa para sus tentativas arguméntales—Meu-
mann y Eugenio d'Ors. En especial, este último, 
al que denomina reverentemente "el pensador 
custodio". Pero si la posición racionalista d'or-
siana frente a algunos problemas literarios—y 
especialmente pictóricos—del día, puede pare­
cemos alguna vez justificada y siempre ame­
na—ya que logra exponerla con indubitable do-

estudios, el libro conjunto adquiere una cierta 
unidad de criterio valorador, y revela un gusto 
estético acorde, firme y exigente. 

l'jitrc los mejores estudios insertos en este 
resumen, descuellan los consagrados a Borges, 
Eduardo Barrios, Pedro Prado, Alfonso Reyes, 
Juana de Ibarbouru. La altura del tema eleva 
también la altura del tono en que se expresa 
el crítico, y, a mayor importancia del autor 
glosado, mayor profundidad de sugestiones 
acierlq^ a encontrar en sus obras. 

Suárez Calimano merece, sin vacilaciones, el 
calificativo de crítico independiente. Se rinde 
ante los valores seguros, pero no pacta nunca 
con las tendencias que algunos de ellos repre­
sentan. Se le ve tan noblemente preocupado de 
comprender, discernir y valorar por cuenta pro­
pia, como de no dejarse arrastrar por ningún 
fervor sectario. 

¿Acierto o equivocación? Mesura, ecuanimi­
dad, equidistancia, sucinta percepción de los 
valores son sus cualidades más significativas. 
Si a ellas añadiese una cliispa de entusiasmo, 
de ímpetu creador, trazaría críticas! totales. 
Con todo, Suárez Calimano, tal como se nos 
presenta en este libro, dotado de ponderación 
y de cultura, es, sin duda, uno de los jóvenes 
críticos argetinos más valiosos y de los que 
más eficazmente pueden contribuir a estable­
cer jerarquías en las letras de aquella Repú­
blica.—G. T. 
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Libros italianos 1 

Filosofía práctica, en sus aspectos económico y 
ético, por el Profesor R. Croce, traducción 
de la tercera edición italiana, prólogo y notas 
por Edmundo González Blanco. 

':iÍ^^ÜK¡;;k,ü¿i:c'' '•:%:.'.v^ • • „,•.*?••''; ••' ' 
Es este libro una de las mayores y me;ores 

aportaciones que la ciencia europea ha dado a 
ia solución de los problemas económicos y éti­
cos más discutidos actualmente. En él se ad­
miran la galanura de forma, la profundidad 
de deducción y la originalidad de conceptos 
con que el genial profesor italiano expone, des­
arrolla y prueba su sistema en la esfera de la 
utilidad y de la moralidad. Nadie como él ha 
penetrado la armonía que existe entre los dos 
aspectos más interesantes y extensos de nuestra 
actividad espiritual, ni nadie tampoco ha sabido 
demostrar tar̂  gallarda y cumplidamente la 
transcendencia de esa armonía admirable en 
todos los demás 'aspectos de la vida humana, 
así individual como colectiva. 

Es un hermoso libro escrito con estilo claro 
y brillante, con ese lenguaje persuasivo y con­
vincente que distingue a los lioinbres versados 
en la ciencia de las ciencias, la Filosofía, y 
cuyo texto forma un cuerpo completo de doc­
trina especulativa concerniente a la economía 
y a la ética. 

El veterano publicista Edmundo González 
Hlanco, bien conocido en España y fuera de 
ella por sus méritos como erudito y como pen-
sadii,", ha traducido fielmente al castellano la 
Filosofía Práctica, con arreglo a la tercera y 
última edición italiana, cuidadosamente revi­
sada por el autor. Y para que el lector no 
emprenda el estudio de obra de tan altos vuelos 
sin la preparación necesaria, el traductor ha 
hecho para esta edición española un breve, pero 
concienzudo estudio expositivo de la Filosofía 
del Espíritu, de Croce, de la que es la Filosofía 
Práctica una de las partes, siendo la primera 
de esta serie, su famosa Estética.—A'. 

Libros franceses 
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Gran formato. Láminas en colores. 
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tar ese pueblo sitiado de olivos que le ofrece 
José María Hinojosa. 

El libro lleva cuatro dibujos de Manuel An­
geles Ortiz.—Miguel Peres Perrero. 

Libros portugueses 

AURORA JARDIM ARANHA: 

Farrapos de Vida Viva. 

Aurora Jardim Aranha, escritora nova, ar­
tista de requintada sensibilidade, possuindo um 
bclo arcaboigo de contista, liqeiramente senti­
mental e intrínsecamente femenina, figura me­
lancólica, graciosa, de una frescura perfumada, 
abracou com carinho a carreira das letras ar­
dua c peligrosa e triunfou. Tem Aurora Jar­
dim Aranha forma e estructura, langa com 
elegancia as suas frases; dispóe com beleza os 
motivos dos seus contos e novelas; novelas em 
que as figuras sao ingenuas, as fisionomías ín-
coníundiveis; as almas honestas i os ambien­
tes serenos, moráis, tocados de sombras c ges­
tos defenidos. 

Farrapos de Vida Viva—o titulo nao e fe­
liz—é um bom livro de contos, livro em que 
as mulhercs e os homens se encontram e lu-
tara; se encontram e choram; em que as al­
mas, urnas diferentes outras iguais, se aproxi-
niam ou repclera; se uñera como gotas de 
agria tombado do mesmo dcspenhadeirdl ou 
caminham por diferentes estradas; estradas en­
tre as grais existe um abismo, um abismo que 
é a vida morta ou viva, farrapos da vida ou 
da morte... 

No ultimo livro de Aurora Jardim de Ara­
nha, escritora que o Porto e-iitima e acarinha, 
a tumulto de almas e de corpos, de lágrimas e 
de gritos, de sorrisos e sentimentos. 

De um recorte precLso e bem modelado, Fa­
rrapos de Vida Viva, é im livro estructural-
mentc femenino; sincero e carinhoso, tocado 
de urna ligera melancolía—a melancolía que se 
adivinha no sorriso enigmático da escritora 

naire dialéctico—, no nos lo parece, en cambio, 
la de su distante epígono—en el espacio y en 
el ingenio—José Gabriel. Resulta curiosa la 
actitud de este zaguero d'orsiano transmarino. 
Le sigue fielmente y repite boquiabierto sus má,s 
gastados y caprichosos tópicos—el "basta de 
payas.idas", la "recaída en el fin de siglo"—, 
pero, sin embargo, permanece insensible a la 
legitimidad y bellezas de algunos nuevos mó­
dulos que el mismo d'Ors preconiza. Resulta 
José Gabriel más papista que el Papa. 

Con todo. Vindicación de las artes encierra 
algunos puntos de vista curiosos, y su lectura 
—cjue promueve a cada paso el gesto pfjlémico— 
sería más grata de no hallarse demasiado sub­
rayada la posición tan inexplicablemente reac­
cionaria "a outrance" del autor, si su estilo no 
presentase una mueca tan adusta y en sus pá­
ginas se abriese la sonrisa del antagonista bien-
humorado.—G. T. 

EMILIO SUÁREZ CALIMANO: ¿i ensa­
yos. (Edición de "Nosotros".—Buenos Ai­
res, 1926.) 

Emilio Suárez Calimano, secretario de la ve­
terana revista bonaerense Nosotros, reúne aho­
ra ¿I ensayos sobre libros y autores que antes 
aparecieron, en su mayor parte, en las páginas 
de aquella publicación. Son estudios bibliográ­
ficos, escritos al compás de la actualidad duran­
te estos últimos años. No alcanzan a modelar 
la fisonomía total de los autores cuyas obras 
analiza. Por ello el título de ensayos—género 
que implica una cierta anchura de perspectiva.?— 
resulta quizá un poco desproporcionado para 
esta serie de sagaces y bienintencionados apun­
tes críticos. 

Este conato de reproche y el hecho de que 
Suárez Calimano, salvo excepciones, no elija, 
para sus comentarios, los autores más repre­
sentativos de cada nación americana, son las 
únicas leves objeciones que pueden oponerse a 
tal libro. Por lo demás, éste merece una lectura 
atenta y, algunos de sus juicios y precisiores, 

tocado de urna gra<;a leve, aromatizada, de! franco elogio. Es grato comprobar que, cnuie-
uma graga cristalina como agua de rosha, de | ro no existir un nexo visible en esta serie de 

Antholoc/ie de la nouvellc prose francaise. (Edi-
tions du Sagittaire.—Simón Kra, París.) 

Como su homologa la antología poética, ésta 
de la pro.sa nueva francesa, aparece sin nom-
Ijre de autor. " Trovrvaille" formidable. Gran 
procedimiento para esquivar las responsabilida­
des inacabables en que incurre todo compilador 
de antologías. En este caso, en el de las anto­
logías de la "Nueva poesía" y de la "Nueva 
prosa" francesa que ha editado Kra, la res­
ponsabilidad recae íntegra sobre la cabeza del 
editor. A menos que éste no la haga resbalar 
sobre algunos de sus presuntos colaboradores, 
levantando la punta de la cortina que les ocul­
ta. Y ahora, lo mismo que en la antología poé­
tica, la cabeza que se escorza en la penumbra 
como semí responsable, es la de Philippe Sou-
pault. (Que con una cortesía muy propia del 
dueño de la casa, o del que hace sus veces, 
deja el paso a todos los demás convidados y 
penetra el último: En efecto, Soupault figura 
en las páginas postreras de esta antología.) 

No se crea, empero, que esta Antología es 
achacable únicamente al autor de Le bon apo­
tre. Han intervenido asimismo en su confec­
ción, probablemente, algunos otros escritores 
jóvenes, ligados a la casa Kra. Antología par­
cial, antología sectaria, en cierto modo, como 
lo son los mejores, regida por un criterio mo­
derno, semejante al que presidía su paralela y 
complementaria, la antología poética, aunque 
no de tanta utilidad ni de tan inmediata justi­
ficación como aquélla. Sus propósitos quedan 
explícitamente aclarados en el prólogo: Esta 
antología—venimos a leer allí—no tiene por 
objeto reunir trozos escogidos de todos los 
prosistas del siglo XX, sino más bien mostrar 
"la extraordinaria modificación que han su­
frido la prosa y el estilo francés" en estos úl­
timos años. Esto es, señalar distancias, subrayar 
las diíerciuias que separan un France, un Bour-
guet, un Lotde, un Gide, un Proust y un Valé-
ry—autores que encabezan la presente selección. 

El prólogo, más que las causas internas, se­
ñala las causas exteriores determinantes de tal 
cambio, su repercusión editorial y la amplia­
ción del área de la novela. "Durante los años 
que siguen a la guerra, el público se apasiona 
por la literatura en general y por la novela en 
particular. Esta boga inaudita permite a los 
editores tirar a varias decenas de millares de 
ejemplares los libros que antes de la guerra no 
hubiesen alcanzado penosamente nrás que dos 
o tres mil ejemplares. Organización comercial, 
a la americana, de las casas editoriales. Gran 
publicidad. Éxito. Los editores se arrojan sobre 
los novelistas y desdeñan a los demás escritores. 
Todos los que tienen una pluma en la mano se 
dedican a fabricar novelas". Gran verdad. Irre­
cusable, evidente. Aquí el prologuista anónimo 
pone el dedo en la llaga y—pese a su encubierta 
condición editorial—señala el mal (¿ ?) causa­
do por los editores y la plaga novelística que 
padece la actual literatura francesa. Hipertro­
fia del género novelístico. ¿ Favorable o deplo­
rable? Lo cierto es que todos los escritores 
nuevos, de los cuales algunos hubiesen sido en 
otro tiempo filósofos, críticos, poetas, humo­
ristas o autores dramáticos se han puesto a 
componer novelas, trayendo a este género lite­
rario la deformación que les impone su espíri­
tu originariamente vocado a otros trabajos". 
Henri Massis, en sus recientes Reflcxions sur 
l'art du román subraya interrogativamente la 
misma cuestión. 

Este espíritu, esta oriundez extranovelesca de 
la mayor parte de los escritores que hoy día 
cultivan la novela es una de las causas modifi­
cadoras del estilo narraHvo. Otra—señalada 

sagazmente por el anónimo prologuista—es el 
liecho de que "la poesía, esta poesía nueva, ami­
ga de las imágenes, de las asonancias y de las 
dislocaciones sintácticas ha ejercido sobre la 
prosa un influjo muy fuerte y le ha transmitido 
un tono especial". En efecto, esta repercusión 
de la estructura lírica y de los procedimientos 
poemáticos metafóricos es muy evidente, fácil­
mente perceptible en varios novelistas nuevos. 
Toda la modernidad y casi todo el éxito deun 
Paul Morand—como en otra ocasión señalé y 
me place repetir aquí—se debe casi únicamente 
al hecho de que éste ha acertado a transportar 
a la prosa narrativa algunos de los giros elíp­
ticos y de los hallazgos imaginistas peculiares 
de la poesía cubista y dada, haciendo diáfano 
y ameno lo que era abrupto y barroco en un 
Apollinaire y un Tzara. Otro de los autores 
jóvenes en quienes se advierte una muy clara 
filiación poética extremista es Philippe Sou­
pault, a partir de su novel^ "A la derive". Lo 
mismo en Delteil. Y lo mismo—ocasionalmen­
te—en Cocteau y Fierre Girard, injustamente 
exclusos de esta antología. 

Los maestros de la prosa tienen un estilo 
menos contagioso que los poetas. Pese a la in­
fluencia que hoy día ejercen sobre los jóvenes 
un Proust, un Gide y un Valéry, difícilmente 
podría encontrarse un prosista que haya to­
mado como modelo su estilo. Mientras que en 
las escuelas poéticas se multiplican ovíparamen­
te los cultivadores de un mismo estilo, en la 
prosa no acontece lo mismo. El estilo de la 
prosa francesa actual—viene a resumir el pro­
loguista—acusa una indudable riqueza, pero es­
triba justamente "en no tener estilo". No lo 
creo así exactamente. En los 25 prosistas re­
presentados en esta antología sería fácil des­
cubrir un nexo unificador, un cierto aire fami­
liar y envolvente. Bien que la selección, dentro 
de su rigorismo, es amplia y, más que a sumar 
ejemplares de un mismo estilo, tiende a dar 
fragmentaria representación a cultivadores de 
modalidad varia. 

Así, tras los nombres imprescindibles, ya ci­
tados, de Gide, Proust y Valéry, con los igual­
mente obligados de Girandoux, Larbaud, en­
contramos los de Mac Orlan, Duhamel y Ro-
niain. Prosistas escasamente notorios pero ex­
quisitos—como León Paul Fargue y Jean Pau-
Ihan—; alguno, de estilo escueto y silvestre, 
cuyo auge, empero su copiosa obra, sólo ahora 
amanece, como C. F. Ramuz. Otro, escondido 
y extraño, pero nada extraordinario, en quien 
prenden las devociones de algunos superrealis-
tas, como Raymond Roussel. Inexplicables, des­
de el punto de vista que rige esta selección con 
referencia a la originalidad del estilo, son las 
inclusiones de Joseplí Jolinon y de Panait Is-
trati—ya que el valor de este último rumano 
no reside en su prosa, sino en su exotismo no­
velesco. Complementan la antología otros nom­
bres indispensables y justamente representati­
vos, como los de Cendrars, Delteil, Drieu la 
Rochelle, Morand, Montherlant, Jouhandeau, 
Salmón y Ribemont-üessaignes. Faltan, por el 
contrario, algunos jóvenes cuya aportación mo­
derna a la prosa es incuestionable, como Louis 
Aragón—el audaz y robusto prosista de Le pay-
san de Parts—, André Bretón; quizá Rene Cre-
vel; tal vez Marcel Arland o Jean Prevost 
—aunque la singularidad o el valor de estos 
dos últimos tíO radica en su estilo tan opaco 
y severo—; y, sin duda, los ya antes menciona­
dos Cocteau y Fierre Girard. De los escritores 
más añosos, ausencias a cubrir serían, tal vez, 
a mi juicio, las de Fran<;ois Mauriac y Jules 
Supervielle. 

Pese a todas estas omisiones y parcialismos, 
la antología de Kra será una buena introduc­
ción a la moderna prosa francesa para todos 
aquellos lectores que detenidos en las postrinie-
rías feniseculares de un France o un Barres 
intenten llegar sin desconcierto al meridiano ac­
tual. 

Y un índice o memoranda para los lectores 

más jóvenes habituados a frecuentar estos sen­
deros. 

La selección de prosas de cada respectivo au­
tor es, por lo general, acertada, aunque los 
trazos dados como inéditos, en su mayor par­
te hubiesen perdido ya su virginidad en el 
momento de aparecer este libro. Precede a cada 
selección una nota crítica e informativa, ge­
neralmente atinada, y se complementa, en al­
gunos casos, con unas líneas en las que el pro­
pio autor traza sumariamente cuatro rasgos au-
locríticos de su obra e intenciones. 

í^xtractcmos la nota quizá más caractci ínti­
ca. Paul Morand define a su tiempo, al defi­
nirse a sí mismo—o viceversa—; "Sin relacio­
nes literarias con la pre-gucrra, puesto que sus 
primeros libros datan de 1919-20, Paul Mo­
rand se halla, empero, situado en el ángulo 
de ese gran viraje de la historia (sector 1914-
(918), desde el cual puede tomarse cómoda­
mente la medida de la vida de las gentes y de 
las costumbres. Este ángulo es favorable para 
ver en el tiempo. Paul Morand ha buscado 
otros en el espacio que le permitiesen ver su 
país desde fuera, estableciendo entre Francia 
y Europa primeramente, y luego entre ésta y 
el resto del irnmdo, algunas relaciones de ra­
zas, de sentimientos y hasta de ideas, si no 
nuevas, al menos más claras. Paul Morand 
pertenece a una época de velocidad. Desde sus 
primeros libros ha luchado contra la prolijidad, 
el desleimiento, la "literatura", la elocuencia, 
la cultura libresca, etc.".—(7. de Torre. 

CENTENARIO DEGONGORA 
HOMENAJE JUVENIL. 

Varios escritores jóvenes, entre los más dis­
tinguidos y destacados de la nueva literatura, 
Itan recibido días pasados una carta circular, 
invitándoles a colaborar con aportaciones de 
crítica, poesía y prosa, en la confección de 
varios volúmenes .^'le se preparafi coiy.o hanu-
naje a Gónc' a, y que aparecerán en Mayo 
próximo alí .edor de ¡a fecha de su tercer 
centenario, editados por la Revista de Occi­
dente. Firman dicha convocatoria: Rafael Al-
herti, Federico García Lorca, Gerardo Diego, 
Jorge Guillen y Dámaso Alonso. El número 
exacto de colaboradores no está aún determi­
nado, hasta tanto que se cierre el placo de re­
cepción de los originales solicitados. Por ello, 
y temerosos de incurrir en omisiones, aplasa-
nios hasta nuestro próximo número, el dar ¡a 
lista completa de colaboradores—entre los que 
también figuran músicos y pintores, mas cier­
tos literatos pertenecientes a generaciones an­
teriores. 

En cambio, por hallarse determinados ya con 
exactitud, nos anticipamos gustosamente a pu­
blicar los títulos de los volúmenes de Góngora 
que se reeditarán—primera y substantiva parte 
del homenaje—y los nombres de los escritores 
a quienes ha sido confiada la revisión de ¡os 
geniales textos gongorinos. Comprenderán éstos 
seis volúmenes, repartidos de la siguiente 
fcrma: 

L Letrillas, editadas por Alfonso Reyes. 
II. Romances, por José María de Cossio. 
IIL Sonetos, por l^edro Salinas. 
IV. Octavas, por Jorge Guillen. 
V. Soledades, por Dámaso Alonso. 
VI. Varias, por Miguel Artigas. 
Además, seleccionado por Gerardo Diego, 

se publicará un tomo Homenaje de la poesía 
española a Góngora desde Lope de Vega has­
ta Rubén Darío, como complemento de los 
volúmenes a los que aludíamos más arriba, 
que contendrán homenajes fervorosos y perso-
nalísimos de los escritores y artistas jóvenes. 

Todos estos volúmenes serán abanderados por 
la prestigiosa enseña editorial de la Revista de 
Occidente, y constituirán, sin duda, el más se­
lecto y característico homenaje de cuantos st 
tributen en este año al magno y perviviente 
poeta de las Soledades a 

aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto. 
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SE ACABA DE PUBLICAR 

BERNARD SHAW 
MATRIMONIO D E S I G U A L 

(Un volumen de 420 páginas, 7 pesetas.) 
Los volúmenes que, traducidos por Julio Broutá, viene publ 

cando esta editorial, integran, no solamente el texto dialogado de 
las comedias del genial irlandés, sino también, en toda su exten­
sión, las originales acotaciones }' cur¡o.sos prólogos y epílogos a 
los que Saw, es tan aficionado, y en los que derrama todos los te­
soros de su ingenio, el humorismo de .sus paradojas, la causticidad 
de su vena satírica, la generosidad de sus sentitnientos, la «vis 
C(5mica> de sus estructuras escénicas, su brillante filosofía y la im­
petuosidad de su iconoclasmo. 

VOLÚMENES PUBLICADOS 

I . COMEDIAS DESAGRADABLES: Non Olfcl. Fascinación. Trata de blancas. 
I I . COMEDIAS AGRADABLES: Héroes. Cándida. Lucha de sexos.- I I I . HOM­
BRE Y SUPERHOMBRE. - I V . TRES COMEDIAS PARA PURITANOS: El discí­
pulo del Diablo. César y Cleopatra. La conversión del capitán Brassboud.— V . 
VOLVIENDO A MATUSALÉN: En el principio. El Evangelio de los hermanos Bar-
nabas. La cosa sucede. Tragedia de un caballero entrado en a ñ o s . - V I . LA 
OTRA ISLA DE JOHN BULL: La comandanta Bárbara.- V I L EL DILEMA DEL 
DOCTOR: El compromiso de Blanco Posnef. V I I I . MATRIMONIO DESIGUAL: 
La dama morena de los Sonetos. La primera obra de Fanny. (El precio de cada 
volumen es de SEIS pesetas, excepto el I . que vale CINCO, y el V i l y V I I I , 
SIETE. 

Pida el catálogo general Ilustrado de es ta C 
asa. 
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TALIA B U R G U E S A 
Por Jacinto Grau 

^ALEÍISfiEimOmAMi 

'EX teatro español actual es una actividad des­
plazada. No tiene ayer ni hoy. Vive al día, 
como un bohemio de antaño, atento sólo al 
afán diario de una mantenencia más o menos 
milagrosa. Entran en juego en el bohemio, 
igual que en el travieso hambriento da nuestra 
clásica picaresca, dos ideas centrales: la suer­
te o providencia y el propio ingenio puesto en 
trance de parir recursos para seguir hormi­
gueando en la corteza terrestre. 

Nuestro teatro presente—^un presente larguí­
simo—, sin más objeto ni plan que seguir sien­
do un puro negocio o nutrición de una clase 
social, de im oficio ya sindicado, vegeta, sin 
más preocupación que una oportunidad feliz, 
en forma de obra taquillera, que permita se­
guir manteniendo los gastos del negocio y de­
jar alguna ganancia. Pero esa oportunidad está 
condicionada. No puede presentarse, ni buscar­
se, ni esperarse fuera de una rutina inalterable. 
Es decir, dentro de los medios de una vulga­
ridad tradicional, perfectamente mantenida, 
cultivada y continuada por un mutuo acuerdo 
tácito de los de fuera y de los de dentro. Au­
tores, actores y empresarios, por un lado, y la 
Prensa, por otro. El que disienta, queda vir-
tualmente proscrito. Le falta en seguida la 
función que crea el órgano: el medio de mani­
festarse, de un modo activo e inmediato, fuera 
del libro. Es decir, en la imposibilidad de lle­
gar directamente a la multitud y al público 
burgués, enemigo de la aventura y del futuro. 
La burguesía, y la nuestra especialmente, sien­
te horror a toda inquietud y cambio de pos­
tura. Tiene a la moral rumiada, a las ideas 
manidas circulantes y a la costumbre el mis­
mo cariño que al café o al rincón del casino 
o la tertulia habitual, donde un previo e ins­
tintivo acuerdo ha establecido el hábito de la 
modorra. El mayor placer es el descanso espi­
ritual. La actividad viene a ser puramente tí­
pica : deportes o trasiego. Actividad práctica 
e inmediata. Esto trae un soltar los gritos de 
las apetencias puramente sensuales, que se tra­
ducen en un general desvío por todo arte o 
espectáculo que exija cierta curiosidad o de­
sazón psíquica. La vida, fuera de los necesa­
rios afanes prácticos e ineludibles, no tiene 
necesidad de más placeres que los puramente 
epidérmicos o de cosquilleo seasual. El dolor 
y la inquietud pasan a la categoría de ropa 

sucia. Deben lavarse en la propia casa, sin 
exhibirse. Las horas gratas de la vida, para 
los seres normales que no son alcohólicos ni 
necesitan drogas, debe de ser una sensación 
suave y grata, como la que se siente saborean­
do una naranjada u oyendo una musiquilla 
amable y optimista. El espectáculo apetecido 
no debe pasar de un dulce cosquilleo. De ahí 
que el genero cómico en boga no traspase 
nunca los límites de una conveniente pruden­
cia, que convenga a todos, como un mueble to­
mado de una geometría normal. Ni el humor, 
ni la deformación atrevida, ni lo grosero, en 
su forma simbólica y fuerte, se deben admi­
tir. Cuando la tragedia degeneró en drama y 
el drama en comedia, se licenció también el 
gran juego de libertad escénica, y lo cómico 
se confinó en un simple sentimiento epidérmi­
co, tibio, de fácil alcance, en un plano super­
ficial, y se dio en seguida en lo más socorri­
do y a la mano. 

Ambiente de barbería y rebotica. Taifa se 
malavino con la aristocracia de todo carác­
ter, hizo ascos a la plebe y se hizo burguesa. 
Fraternizó con el jefe de negociado, con el 
sentir corriente y con buena parte de! elemen­
to femenino, creador de los días de moda y 
de los sábados blancos, para evitar las posibles 
indignaciones de las madamas Bovary en po­
tencia. Los periódicos de modas, los cronistas 
de salones y los gacetilleros de oficio tomaron 
por suyo el teatro, creando una estética tea­
tral cerrada, intransigente, como un dogma. 
Recuérdense los buetios tiempos de la Compa­
ñía Guerrero-Mendoza. 

Se estableció un concepto de lo teatrol, pues­
to al alcance de todas las fortunas. Fuera de 
ese concepto, no había más que locura y sue­
ño. Lo único real en las tablas era esa estéti­
ca de pan llevar, todavía pujante y agobiadora. 

Cuando en lo que llaman teatro serio, en la 
jerga teatral, operaba algún poeta, se sometía 
al gusto reinante y se hilaba un teatro poético 
de cromo con ripios y evocaciones a la raza 
y a Castilla. En el otro teatro siguió el arre­
glo del francés y el astracán. Bcnavente cul­
minó en lo que se ha llamado teatro moderno, 
pasó por un revolucionario, por el ápice de lo 
europeo, y los que al principio le opusieron re­
paros, lo proclamaron, de acuerdo con cómicos 
y empresarios y cronistas teatrales, como el 
primer genio dramático del mundo contempo­
ráneo. Sucedió a Echegaray en la general es­
tima. Después de él, nada. Seguía el mismo 
estancamiento de los tiempos de Larra. La 
restauración no alteró la paz sepulcral del pá­
ramo español. Galdós escribió sus novelas con­
temporáneas, reflejo vivo de nuestra burguesía, 
y su comedia Realidad pasó por un atrevimien­
to máximo. La generación del 98 y los escasos 
hombres de letras relegaron el teatro, fuera de 
todo arte y actividad espiritual. Mientras tan­
to, en Rusia y en el Norte de Europa surgían 
grandes genios dramáticos y el teatro se enri­
quecía, fundiéndose a otras artes y suscitando 
nuevos problemas estéticos. 

J A C I N T O GRAU. 

Referencias ajeiüb v observaciones propias 
Nos habíamos propuesto c^n interrogación: 

¿en qué medida es mayor la cultura literaria 
de nuestro lector medio a la del obrero qye 
frecuenta los libros? Tenemos un dato que 
nos indica la preferencia del obrero y que, in-
cidentalmente, fijamos en el artículo anterior. 
Se trata de su preferencia por Galdós. Esa 
preferencia, de momento, queda localizada, y 
ya es una explicación, en Madrid. Ahora nos 
sería útil conocer la preferencia del lector me­
dio, j Cuál es? Visito con frecuencia las li­
brerías y soy, lo confieso, un cliente molesto: 
tengo el hábito de interrogar a los libreros. Mi 
primer reacción ante un pueblo desconocido es 
averiguar—; cuánta sorpresa!—la calidad de 
sus librerías. Ellas me facilitan, en la medida 
del caso, el tono intelectual de sus habitantes. 
¿Errores? ¡Quién nos los sufre! A un cierto 
amigo mío, catalán, que no conocía Bilbao se 
le ocurrió preguntar, en una librería de la ca­
lle del Correo, por el "Diccionario" de Vol-
taire. El librero tenía de este autor unas re­
ferencias que sólo le autorizan a hacerse la 
señal de la cruz y a despedir con malos modos 
al cliente que en tan mal concepto tenía su es­
tablecimiento. Confieso que nunca me ha suce­
dido cosa semejante. Tengo alguna práctica 
y sé conocer al librero y a su librería. Juzgo 
de ambos con ponderación y, en general, con 
acierto. No abundan las buenas tiendas de li­
bros. Es difícil encontrar escaparates al día. 
As!, con pocas preguntas, se llega a conoci­
miento de lo que se desea averiguar. La tienda 
anticipa las mejores respuestas. El librero tam-
roco acostumbra a ser remiso. 

La preferencia del lector medio es, iwr lo 
corriente, catastrófica. ¿ Se pueden escribir cier­
tos nombres en este periódico? Táchelos el 
buen gusto del tipógrafo, si la respuesta es, 
como debiera ser, negativa. La preferencia que­
da circunscrita entre José María Carretero y 
Alvaro de Retana. Entre esos dos nombres, una 
agrupación, insolidaria, naturalmente, de gana­
panes de las letras. No creo que los libreros 
hayan intentado engañarme al afirmar que esos, 
y no otros, son los autores predilectos. Predi­
lectos, ¿de quién?. Pongamos aquí al lector me­
dio. El obrero, desde luego, no es consumidor 
de esa literatura estúpida. Principal razón de 
la hipótesis: el obrero entra joven en las rea­
lidades de la vida y cada día le trae el combate 
con una aspereza; esos combates le hacen hom-
bie rápidamente, y cuando ensaya el amor 
gusta, aun pagando las consecuencias de una 
iniciación sexual anticipada y poco levantada, 
de hacerlo con los hombres; quiere ser actor 
i.pasionado y, en ningún caso, le placen las re­
ferencias personales de quien tampoco es muy 
delicado en tales materias. El obrero, si joven, 
anda desembarazadamente p,^r el mundo. No 
necesita de estímulos ajenos para satisfacer sus 
apetitos V aficiones. Eso se l o ' reserva a los 
seminaristas y los estudiantes de Derecho de 
las cátedras jesuítas. De otra parte, a un obrero 
no es fácil que le satisfaga ese sentimentalis­
mo endulzado con sacarina que da tono a cier­
tas novelas pornográficas. Se puede hacer la 
experiencia. Entre una novela de ese tipo y 
una producción de Valle-Inclán, por ejemplo, 
donde el castellano asume desnudeces felices, 
el obrero no vacilará. Tomará partido por Va-
lie-Inclán, aun cuando no sepa razonar su de­
cisión. No ocurrirá lo mismo si en lugar de un 
o'irero admitimos a la experiencia a un lector 
de s;ustos medios. Palidecerá al tropezar con 
;jna violencia de lenguaje. Tiene oíílos castos 
e inc -naciones perversas, y no digo plebeyas 
porque esta palabra es expuesta a error. La 
plebe no es tan plebeya, ni la aristocracia tan 
aristocrática que baste una palabra a definirlas. 
Continúo. Ese lector medio puede ser tenido 
como lector de sombra. Pero no creo que val­
ga la pena de .seguir hablando de él ni de sus 
proveedores literarios. Si de lo buen^i poco; 
de lo malo, menos. 

* • * 

eno 

Véase también cómo por el favor del lector 
medio las tier.Jas de libros son invadidas por 
la literatura blanca. Conozco yo un buen es­
critor, hace tiempo inactivo, que a los repro­
ches de sus amigos gustaba de retrucar empla­

zándoles previamente en una librería. "Mira 
—me ha dicho más de una vez—, todos estos 
libros sería necesario hendir con la propia 
obra para ganar un poco de estimación. Y eso 
es imposible. Yo declino mi esfuerzo en el maes­
tro de escuela: a él le corresponde la tarea". 
Ciertamente, la tarea no es nada grata. De ahí 
que pueda tenerse en concepto de admirables 
a los escritores que, desdeñando tan seria difi­
cultad, se avienen de buen grado a realizar su 
obra. Sin ellos llegarían a faltar estímulos para 
ieguir leyendo. Con todo, resulta irritante que 
mientras Pío Baroja coloca dificultosamente 
lo.ooo ejemplares de un libro suyo, una de las 
muchas damas que ahora se emplean en la con­
fección de novelas inocentes y vacuas, pueda 
ver prodigadas las ediciones de sus librejos. 
\ no contemos el caso de la vanguardia, bus­
cadora de las nuevas californias.líricas y dra­
máticas. Ella tiene que apechar con un desde­
ñoso silencio y con la hostilidad multiplicada 
de los compradores de libros, i Qué títulos dis­
cerniremos a nuestros lectores para poner su 
sensibilidad por sobre la de nuestros obreros? 
Estos, por lo menos, saben centrar su gusto 
en Galdós. Yo admito que Galdós pueda estar 
en el índice que a diario escribimos, en horas 
de pasión, los jóvenes; pero ello no me im­
pedirá felicitarme cuando vea en manos de un 
obrero un ejemplar de Fortunata y Jacinta. 
Para este lector, al que sería injusto pedir un 
rigor perfecto en sus gustos literarios, no es 
tan grande la distancia que va de Don Benito 
a Baroja, y aun haremos más corta la distancia 
si nos decidimos por algunos otros autores de 
nuestros dias; Yo mismo he podido alternar, 
sin violencia, en la lectura de La de Brint/as y 
Zalacain el aventurero, y será difícil encontrar 
libros más desemejantes; claro que a la hora 
de preferir entre los Episodios Nacionales y 
Las memorias de «n hombre de acción, me aten­
go a Baroja, pero hace tiempo que he razo­
nado esa preferencia, y no vale, de otra parte, 
¡a pena de insistir. Es ello que estimo fácil la 
transición de Galdós a Baroja, y difícil la de 
Maryan a Baroja. 

El mismo descrédito en que vive la produc­
ción poética para el lector medio puede ser­
virnos para juzgar de su cultura. Consúltese 
a los libreros. Ellos saben cuántos libros de 
poesía alcanzan una mediana aceptación. Aten­
gámonos a los poetas que acarrean mérito a 
nuestras letras: Machado, Ramón Jiménez, 
Diego, Salinas, Alberti, Pérez de Ayala, Gui­
llen, Díez-Canedo... El librero dirá cuántas 
novelas blancas, azules, rosas, anaranjadas y 
grises necesitan venderse antes de que un com­
prador se sienta atraído por cuakiuiera de los 
nombres citados. 

• * • 

Haríamos mal en querellarnos contra el obre­
ro lector porque su sensibilidad le marca la 
hora de Galdós. I^a devoción por Gladós re­
presenta, de cierto, una sensibilidad, un gusto, 
que puede superarse. En cambio, esa perversión 
de que da noticia la librería española será di 
lícil de corregir. En el caso del obrero con 
curren varias circunstancias. El obrero es lee 
tor de Bibliotecas; sus ingresos no le permiten 
aportar por las librerías, y, en las Biblio 
tecas, cualquiera que sea su nombre, la provi 
sion de libros nuevos es deficientísima. Los es­
critores nuevos no tienen acceso a ellas. Para 
conseguir un puesto en el catálogo de uña Bi­
blioteca se necesita sobornar a la celebridad. 
Un joven, así se llame Salinas, o Alberti, o 
Jarnés, o Giménez Caballero, no cuenta para 
las Bibliotecas. Las Bibliotecas se nutren con 
las obras serias de hombres serios. No es pe­
queña labor encontrar entre tanta seriedad el 
nombre de Galdós. Pero aún cabe completar 
mejor el dato. Además de a Galdós, en las Bi-
Miotecas suyas leen los obreros a E(;a de Quei-
roz, Anatole France... Claro que seguimos ha­
blando de los obreros que leen; ya facilitaré 
ocasión de conocerlos. 

JULIÁN ZUGAZAGOITIA. 

F R A N C I A - N O U V E A U T É S 

Madame Aurel va a publicar E¡ arte de amar. 
Ovidio morirá de nuevo. " 

¿Qué dirán las jóvenes reunidas todos los jue­
ves en sus salones, cuando el talento lleno de 
audacia de Mme. Aurel les aconseje con qué 
clase de hombre deben casarse? Sin embargo, 
entre Ovidio y Aurel ha habido un Stendhal. 
Pero también es verdad que entre Stendhal y 
Aurel, las "gargonnes" han invadido los salo­
nes, las alcobas y la literatura. Aurel posee nn 
tema nuevo para desarrollarlo. 

— La revista provenzal Le Feu, cuna de los 
lidmond Jaloux, Francis de Miomandre, Careo, 
Bonardi, etc., etc., prepara un número especial 
en honor de las fiestas de Petrarca. Si Le Feu 
pudiera obtener el derribo de las fábricas edi­
ficadas a orillas de La Fontaine de Vaucluse, 
queriendo probar que el río donde se miró Lau-
re de Noves sirve a otra cosa que a calmar la 
sed de los amantes. Pero, sin embargo la voz 
del poeta será más fuerte que el ruido de las 
dínamos. 

— En Francia también la cuestión de las len­
guas progresa rápidamente y suscita cada vez 
más discusiones. La revista OC, de Toulouse, 
que publica artículos en francés, en provenzal 
y en lengua d'oc, da una crítica literaria, donde 
los libros franceses son juzgados con la misma 
severidad que los libros provenzales o rosello-
neses. Siempre hemos dicho que se ve mejor 
la literatura francesa desde Madrid o Berlín, 
que desde Montparnasse o Montmartre. El Al­
manaque Occitano consagra largos estudios a 
las letras del Sur de la Loira. Antonin Per-
bosc dirige valientemente esta revista. 

— jUna señorita puede todavía casarse por 
amor en estas ciudades de provincia francesa, 
atiborradas de burguesía? Tal es el asunto tra­
tado con buen humor, apreciación justa y op-
tiiirismo final por Germaine Acremant en una 
exquisita novela Gail Gai! Marions-nous (Plon). 
Esta autora, exenta de los defectos de muchas 
escritoras, publicó La Hutte d'Acojau, de la 
que pronto veremos un film. 

— Entre las dos generaciones de literatura 
actual hay un hombre puente: este hombre es 
Edmond Jaloux. (Ya dije esta frase en 1925, 
en mi conferencia del Ateneo de Barcelona, 
sobre la Antitesis de Dos Generaciones?) Ten­
go la debilidad de creer en esta expresión, y 
por eso la repito... Como crítico, Edmond Ja­
loux, a fuerza de buen sentido, de probidad, de 
claridad y de síntesis, ha sabido proponer a los 
autores d'avant-gucrre motivos de admiración 
para los jóvenes de la generación d'aprés. Y, 
a la vez, alcanza la atención de sus contem­
poráneos por todo lo bueno de los autores de 
ayer. Como novelista, después de obras maes­
tras como Les profondeurs de la mer, Fumées 
dans la Campagne, Jaloux acaba de publicar: 
O toi, que j'eusse aiméel Es un drama de la 
sensibilidad eterna, que contribuyó, en gran 
parte, a constituir el talento de Bourget. Es 
también un nuevo paso hacia la comprensión 
más amplía y más moderna del hombre y sus 
pasiones. Clásico y moderno a la vez, Edmond 
Jaloux nos cuenta la historia realista e idealis­
ta de un hombre que encuentra una novia ideal. 
Toda su vida estará llena de la presencia irreal 
de este amor. Cuando se apercibe que la mujer 
murió sin quererle, continúa dedicando sus sue­
ños a este fantasma. Todas las conciuistas de 
la nueva psicología reflejan sus innumerables 
medios en esta novela. Pero la seguridad y la 
fuerza de la construcción son absolutamente 
clásicas. Es verdad que Jaloux es el hombre-
puente. 

— Nos preguntamos: í Ciertos pintores mo­
dernos poseen un talento a base de erudición? 
Y nos lo preguntamos al ver el nuevo libro 
de André Salmón sobre el famoso aduanero 
Rousseau (Crés editor). Ciertos cuadros de 
Rousseau, elegidos por este excelente crítico y 
reproducidos en esta bella edición, son poco co­
nocidos por la mayor parte del público. Y nos 
extrañamos del pareí ido asombroso que tienen 
estos lienzos con varios cuadros de pintores 
actuales. ¿ Se habrán reemplazado los estudios 
de la Escuela de Bellas Artes por una disec­
ción demasiado precisa de los inmediatos an­
tecesores?... 

— M. Paul Doumer, presidente del Senado, 
ha presidido el último banquete de la Sociedad 
"Les Amis de la France". M. Soulié, secreta­
rio general de la Asociación, supo reunir a los 
representantes de los más importantes periódi­
cos francófilos del extranjero. La fiesta fué 
cordial.—Adolphe FalgairoUe. 

TRAS LA MUERTE DE BRANDES 

"JESÚS: UN MITO", O EL MITO 
DE BRANDES 

E d i t o r e s : El anuncio en la 
Gaceta Literaria es el más 

barato y eficaz. 

Todavía se hablará por algún tiempo más 
del último libro de Jorge Brandes, traducido 
al inglés: Jesús: un mito. El libro ha salido 
a las callas de Londres hace ya unos dos me­
ses, y Londres es, en realidad, bastante grande 
para permitirse hablar de un libro durante dos 
meses. Se entiende, claro es, de un líliro como 
el de Brandes. De un libro como el de Anita 
Loóse, Gt'utlcmcn profcr blondes, no termina 
Londres de hablar nunca. Como las máquinas 
de escribir, en lugar de contener, estimulan, 
por el contrario, la locuacidad de las mecanó­
grafas ; el libro de una mecanógrafa literaria 
constituye un tema eterno. Además, en los Tea-
Rooms de los hoteles elegantes no hay, gene­
ralmente, muchos motivos de charla. 

En el caso del libro de Brandes la habladuría 
de Londres proviene de otra circunstancia. Des­
de luego. Brandes plantea nuevamente en su 
libro, no el tema del cristianismo con todas sus 
consecuencias religiosas, históricas, sociales y 
filosóficas, sino el escándalo de Cristo. Brandes 
viene a negar la existencia de Jesús. Cristo 
no es sino un mito. Como Guillermo Tell. El 
libro no se detiene mucho tiempo en probarlo. 
Está escrito al modo de un gran escritor. Es 
decir: vertiginosamente y no tanto afirmando 
las ideas propias, cuanto aplastando las supers­
ticiones contrarias. 

Un libro así, aunque sea muy valioso, no es, 
naturalmente, nada importante. Mucho menos 
si se dedica a machucar las supersticiones cris­
tianas. 

Todo testimonio ante Jesús y toda la lo­
cuacidad de Brandes contra su existencia son 
perfectamente inútiles. Porque intentan probar 
una cosa probada por cuantos han escrito so­
bre Jesús y por cuantos, no siendo curas de 
aldea, han hablado en su nombre. 

Pero si Jesús como judio es un mito, como 
inglés es, en cambio, una palpable realidad. 
Esto ni siquiera lo ha sospechado Brandes y, 
tal vez, no lo ha sospechado nadie todavía. Sin 
embargo, había muchos motivos para sospe­
charlo. Porque Cristo, después de haber sido 
un hipotético carpintero judio, ha sido, suce­
sivamente, romano, bizantino, francés, alemán, 
español, según la potencia preponderante en el 
mundo. Después de la crucifixión, en cuanto 
una nacionalidad se ha hecho poderosa. Cristo 
la ha adoptado inmediatamente. Ahora es in­
glés. Inglaterra sólo le debe una pequeña parte 
de su grandeza al cristianismo. Más se la debe 
a la industria y al comercio. Pero apenas ha 
sido grande y fuerte e imperialista. Cristo se 
ha nacionalizado británico. Si los Estados Uni­
dos están en camino de grandeza se sabe por­
que Cristo está haciéndose norteamericano. 
Mas como aún existe el Imperio británico y, 
por tanto. Cristo es todavía inglés, Londres 
no puede resistir el libro de Brandes. Para 
todo buen inglés, este libro es un libro contra 
Inglaterra. Por esto no lia encontrado aquí sino 
críticas despectivas y refutaciones más o menos 
rencorosas. 

Así, mientras por un lado Cristo es un mito 
hebreo, por el otro, por el actual, es una reali­
dad británica. Pero el libro plantea, además, 
un nuevo mito: el mito Brandes. El gran da­
nés Jorge Brandes acaba de morir. Ha muerto 
hace dos días. Esto supone su existencia hace 
tres días. No obstante, visto al modo brande-
siano, Brandes no ha existido desde hace mu­
chos años. Desde 1906, año de la muerte de 
Ibsen. Porque todo el mundo, y acaso él mis­

mo, piensa y conoce a Brandes como el crítico 
de Ibsen. Mas no como un crítico distante y 
tangente a la obra del gran dramaturgo, un 
crítico como lo fué el propio Brwidés con 
respecto a Nitrsche, sino como un critico con­
substancial de Ibsen, complementario de él 
y unánime con él. Nadie comprende a Ibsen sin 
Brandes ni a Brandes sin Ibsen. 

Desde igotí hasta hace dos días, un señor 
Jorge Brandes, de Dinamarca, con un gran 
talento y una extraordinaria cultura, habrá po­
dido comer su pan cotidiano, escribir algunos 
libros y dar muchas inequívocas señales de 
existencia. Pero como uno no existe en uno 
mismo, sino en los demás, este sefior no es ni 
puede ser Brandes. El verdadero Brandes, el 
existente en los demás, es el Brandes uniespi-
ritual con Ibsen. Así como el verdadero Cristo 
es la emoción y la esperanza de nuestro pa­
sado, de nuestro presente y de nuestro porvenir. 

Acaso yo no tenga derecho para dudar tan 
desenfadadamente de la existencia de un gran 
hombre como Brandes. Mucho menos cuando 
todo él, lleno de gloria, ha entrado en la tumba. 
Pero él tampoco lo tenía para dudar de la exis­
tencia de Cristo.—César Falcan. 

Londres. 

J O S E P H P O R T E N 

En un lugar de los Alpes bávaros hizo Jo-
seph Ponten compras en una tienda de libros 
y escribió para que le mandaran lo compradcv 
su nombre y señas: 

—"1 Ahí-—dijo la señorita detrás de! mos-
y arador—i Qué nombre más célebre!" 

Halagado, sonrió el poeta y pregunta: 
—"¿Pues ha llegado mi nombre hasta aquí?" 
—" ¡ Pero—exclamó la chica—cómo no va­

mos a conocer aquí Hanny Porten! Usted será 
su hermano, ¿no es verdad?" 

H E I N R I C H M A N N : DAS G A S T L I C H E 

H A U S 

En Munich se ha estrenado, con enorme éxi­
to, la comedia de Heinrich Mann: Das Gastli-
che Haus (La casa hospitalaria). Se desarrolla 
esta comedia amarga en los tiempos precarios 
de la post-guerra. Sus personajes son almas 
deprimidas, tristes, nostálgicas. 

HUGO V O N H O F M A N N S T H A L : D A S 

S C H R I F T T U M A L S G E I S T I G E R RAUM 

D E R N A T I O N 
El gran poeta de Tor und Tod, dio, en Mu­

nich, invitado por la Sociedad de Goethe, una 
conferencia sobre: "Das Schrifttum ais geis-
tiger Raum der Nation". Las mejores cabezas 
de Baviera se reunieron en el "auditorium má­
ximum" de la Universidad a escuchar la inte­
resante plática. 

S P I N O Z A 

El 20 de Febrero han hecho doscientos cin­
cuenta años de la muerte de Spinoza. Los 
amigos del filósofo tienen la intención de com­
prar la casa, en La Haya, donde escribió Spi­
noza su Etica, y en donde murió, para hacer 
del edificio un Museo Spinoza. 

UN DINERO DE SAN PEDRO 

PARA LA LITERATURA 

Rueda estos días por los periódicos litera­
rios franceses y alemanes un curioso artículo 
del Conde Hermann Keyserling, propugnando 
la imprescriptibilidad de los derechos literarios 
de auotr; idea que viene a ser como el huevo 
de Colón, solucionador de la pobreza intelec­
tual. 

Keyserling protesta contra el hecho de que, 
según el Código alemán—^y también en la ma­
yor parte de los Códigos europeos—, los dere­
chos de autor prescriban y caigan en el dominio 
público a los treinta años de su muerte. 

" Considero erróneo—dice el fundador de la 
escuela de Darmstad—C|ue una herencia espiri­
tual pueda nunca ser libre, porque esto trueca 
ineficaz su intención de hacerla útil para la 
Humanidad de una manera perfectamente ade­
cuada. " 

¿Qué hacer para evitarlo? La solución, a .su 
juicio, es muy simple. Afirma que la propiedad 
espiritual no debe caer nunca enteramente en el 
dominio público. Es preciso, sí, reservar a la 
Humanidad un porcentaje de los beneficios que 
reporta. " Pero el dinero así ganado—aclara Key­
serling—no debe adjudicarse al Estado, que lo 
dilapidaría a su gusto—cpiizá para el sosteni­
miento de los idiotas—; debe ser entregado a 
una institución autónoma que es preciso crear, 
de la cual la Iglesia ofrece el modelo, y que 
sólo tendría la finalidad de servir al espíritu". 

No importa las protestas que esta idea sus­
citará entre los editores. No se trata, tampoco, 
de desposeer de su privilegio a los herederos 
naturales. Es una idea que, de llegar a reali­
zarse, enriquecería a la Humanidad, simplemen­
te con apartar un tanto por ciento de los 
productos que rinden las obras de autores muer­
tos. Con esta aportación, podría constituirse 
un fondo permanente, que, bajo la forma de un 
dinero de San Pedro, aseguraría la perviven-
cía de la herencia espiritual, del mismo modo 
que el dinero del culto sostiene la Iglesia Ca­
tólica. 

Ateneillo - Hospitalet 
Por J . Gutierrez^'Gili 

Ancha es la vega. La cruzan sendas huérfa­
nas y carreteras, por donde avanzan de con-
tiniK) diurnas y nocturnas procesiones de ca­
rros y autobuses. Un trenecito eléctrico se 
lleva la palma de velocidad local, de simpatía 
familiar. 1 Ah!, y el río, este respetable Llo-
bregat, que disuelve en sus venas y oculta en 
sus forros las moles del Montserrat, el puente 
romano de Molins de Rey, las ventanas de las 
fábricas de Manresa, los testimonios de la in­
vestidura andante de Ignacio de Loyola. Mil 
son las emociones que arrastra su espeso cau­
dal ; pero la que más felizmente recuerda es 
la de saber ser, de vez en cuando, río verda­
deramente grande, río que, con empuje mozo, 
se divierte, inundándolo todo, burlándose a las 
barbas del alcalde, que se opone al amor des­
bordado por su hija lozana. S í ; Montjuich es 
el alcalde severo que apunta con sus cañones 
anticuados al vacío que asoma por el Sudeste 
las tétricas lanzas cupersinas, de la ciudad jar­
dín de los muertos. Pero la vega le vuelve la 
espalda para mirarse en los ojos de su novio. 

^ 

"«SíK, 

S. DALÍ, POR B A R R A D A S 

UN D R A M A H I S T Ó R I C O R U S O 

Con gran éxito de público se ha estrenado 
en Moscú un drama de Demetrio Cizevski, 
Alejandro I-Fcdor Ku.ímic. Aparecen en él 
personajes históricos. Alejandro I, Nicolás I, 
Arakcief y Fozio. 

P I R A N D E L L O Y L O P E 

La compañía teatral de Pirandello se propo­
ne representar clásicos españoles. Comenzará 
con La Niña boba, de Lope de Vega. Y seguirá 
con Moreto, Calderón y otros dramáticos del 
siglo XVII . 

ARAGÓN Y SUS LUMINARIAS 

En amable y documentada carta nos comu­
nica el Sr. R. Sánchez Ventura indicaciones para 
completar nuestra lista de plumas aragonesas. 
Asombres que habíamos olvidado, y otros que 
desconocíamos como hijos de Aragón. Ángel 
Samblancal, Hampayas, José Camón Asnar, 
José M." Ramos Loscertales, José Ignacio Man­
tecón, Moneva Puyol y el propio Sunches Ven­
tura. 

A lodos ellos—indudables luminarias, des­
apercibidas por nosotros—les tendemos nuestra 
cordial acogida y el deseo sincero de confra-
ternisar. 

t^&su'mismím&'ui&^'mism^semmm 
LIBRERÍA ESPAÑOLA Y EXTRANJERA 

F R A N C I S C O BELTRÁN 
PRÍNCIPE, 16, :-: MADRID 

F I L O S O F Í A PRACTICA.-En sos aspec­
tos económico y ético, del profesor CROGE, 
traducción, notas y prólogo por Ed. González 
Blanco. Un volumen en 4.°, peseta.s 15; lujosa­
mente encuadernado en tela, pesetas 17. 

El- DESNUDO EN EL ARTE.-Del profe­
sor ESTEVE BOTEY, lujo.so volumen en 4.» 
mayor, con dibujos y 32 fotograbados, encua­
dernado, pesetas 30. 

ESTÉTICA.—(Teoría e Historia), del pro­
fesor CROCE, traducción de Ángel Vegue, un 
volumen en 4.°, peseta; 15; lujosamente encua­
dernado en tela, pese . s 17, 

LIBRERÍA Y EDIT RIAL BELTRÁN 

Principe, 16, y en todas las librerías 

rJí^l^>«ii@i^^!£)(3i^^iS(S»l 

y el río se amansa y reduce a su natural mo­
destia, dando alegría y frescura al llano. 

— ¿ Y a qué viene este entusiasmo rural? 
¿Qué cosechas asimilables al espíritu nuevo ha­
remos en medio del idilio de un rio y una tie­
rra remendada de predios y pegujales? 

—Cosecharemos un Ateneo. 
—Sí ; "La Lira del Pagcs". 
—No, permítame: el "Ateneillo de Hospi­

talet". 
- ¿ P a r a acribillar el vuelo del tiempo sobre 

unas mesas pueblerinas con fichas de dominó? 
—No, señor; para pasar por la linterna má­

gica de una ventana todo el alegorismo uni­
versal de un pueblo, una montaña, unas la­
branzas... Aquí todo se cultiva. No pasa como 
en tantos sitios, donde mientras unos se ro­
turan el alma, otros navegan en las góndolas 
de la holganza, ni al contrario. Todos, abso­
lutamente todos, somos presos. Esto de "Ix)s 
Presos".. . 

—Me enlaberinta usted con ese lenguaje, alu­
sivo a no sé qué. 

—Naturalmente; el " Ateneillo de Hospita­
let" es un meandro de interpretaciones. En él 
se reciben las visitas más invisibles, que son 
las más auténticas. Un día se oyó una voz 
ex romántica que decía por la noche: " O lune, 
penche-toí sur le bord des nuagcs pour écou-
ter, écouter, écouter... pour écouter ce mer-
veilleux concert." Abrimos las ventanas; era 
Paúl Fort, arrastrando, como un manto, sus 
fantasmas de todos los días. Otra vez llamó 
a la puerta un "Profesor Inúti l" en jxis de 
"La Víspera del Gozo", y se llevaban muy 
bien unos con otros. No hace mucho hemos 
estado—no sé quienes—oyendo atentamente a 
Salavin contando su "Journal" . Claro que se 
traslucía la cara de Georges Duhamel, con su 
lenguaje entrecortado de puro sencillo, alte­
rando la pura calma de una velada de 7 de 
Enero con sus exclamaciones: "Je vaux mieux 
que moi." Conformes. 

—Le diré; yo... 
—Sí, un poco desconcertante. Pero no le 

sorprenda; no en vano pasa el tiempo; los lar­
gos cabellos de ángel de la prosa de Proust 
empiezan a ser albinos. Sé que esta opinión es 
discutible. Yo mismo me contradiría; pero los 
contactos literarios nos envejecen los minutos 
que todavía no han acabado de pasar, y que 
acaso no pasen nunca. En la universalidad cón­
cava del calabozo de las horas, el horizonte 
baila la sardana, como el sistema solar. Una 
de las notas más concretas en el concierto de 
este rincón del mundo la puso el autor de las 
damas "alegre" y "enamorada", Puig y Fe-
rrater. 1 Qué sutil y profunda distinción de­
latan estos títulos entre el amor y la afegríal 
Pues su visita coincidió con sus grandes éxi­
tos al iniciar su labor por las sendas de la 
novela. Puig y Ferrater es un lírico. ¿Acaba­
rá prismatizando sus quilates estéticos y hu­
manos en sonoras realizaciones de poeta lí­
rico? 

—Muy interesante... Y los nuevos irlande­
ses, ¿conocen esta obscura y clara Leicester? 

—"Dédalus" ha tenido grandes bondades 
con la comunidad, mejor dicho, con toda la 
pajarera. James Joyce se nos ha mostrado 
como un formidable Prometeo encadenado a su 
voluntario reengendramiento. Parece la única 
figura de los alrededores que sabe tenerse en 
pie. Luego hemos tenido ocasión de reconocer 
la simpatía del "coronel Biguá, a quien Jules 
Supervicjle sorprendiera en el houlevar Hauss-
mann invitando al pequeño Antoine Charnelet 
otros que ya sabíamos de su espuria patemi-
otrcs, que ya sabíamos de su expúrea paterni­
dad por amables confidencias personales del 
sumo detective de "Gravitations", oímos sus 
pasos cuando se acercaba para hacer suyo el 
ojo de la puejta. Le hicimos pasar y le invi­
tamos a contemplar, entre el Terror de las 
Praderas y el mono Sun Wu Kung, las nuevas 
vistas de la ventana interna y externa de Ba­
rradas. 

—¡ Acabáramos 1 ¡ Con decirme que iba us­
ted a hablarme de Barradas!—exclama el via­
jero desconocido, a quien he acompañado por 
la Gran Vía hasta la Plaza de España. 

—Esto es Sans. ¿Ve usted? Aquí todo evo­
ca revoluciones y sindicalismos. Por allá, Para-
leli abajo, se va a la ciudad eléctrica de los mu-
sic-halls. Atarazanas, el muelle... Nosotros va­
mos en sentido opuesto. ¿Prefiere usted ir en 
tren o en autobús? 

Ya instalados en- la plataforma delantera, 
empezamos a ver el desarrollo del film del su­
burbio obrero. La trepidación nos impone silen­
cio, pero las cosas se van diciendo solas. La 
calle aprende a ser carretera: aquí una herre­
ría, allá un pajar; más allá una taberna, con 
un abrevadero a la puerta, y casitas que ape­
nas pueden con sus telconcillos. En las para­
das cruzamos un breve comentario: 

—Si así como vamos por Sans nos dirigié­
ramos a la Bonanova o a San Gervasio, en 
vez de subir hombres que huelen a taller y a 
fábrica, y mujerucas con fardos y cestas, los 
pasajeros serían parejas de fradecicos y mon­
jas, y damitas burguesas de peio corto, sen­
sibles a las modas de las revistas. 

En otra parada la conversación da un salto 
a t rás : 

—No es sólo de Barradas de quien hay que 
hablar. Salvador Dalí tiene una silueta suma­
mente acusada, y no es posible substraerse al 
regocijo sano de la confirmación de su docta 
precocidad sin fronteras, en su segunda Ex­
posición, celebrada en las Galerías Dalmau. Ha 
sido una irrupción jovial y grave a \m tiem­
po en los estrados de la horizontalidad medi­
terránea. Todavía hay quien se palpa la.s sie­
nes con la sensación de haber jugado a darse 
topeUdas. Dalí les ha dado con la doble fren­

te de! ciervo sagrado y retozón de la ironía, 
rompiendo una corona de maravillosos bosques 
de investigación: un cubismo de la materia 
desrealizada, de un lado, y del otro, la luz d«I 
mar gerundense, tamizada en el stor de su es­
píritu, lleno de radas líricas, más impasibles a 
las fulguraciones románticas y realistas al uso. 

—¿No cree usted que Dalí es demasiado im­
pasible? Opino que el día que pinte su primer 
cuadro sin pensar en lo que hace, saldrán la 
luz y la gracia de su verdadero mar, que no 
cabe en el Sena y mantiene un diálogo con su 
Costa Brava. 

Nos hemos olvidado de la trepidación, y a 
voz en grito proclamamos la inteligencia predo­
minante de Salvador Dalí, c-.iya "voz aceitu­
nada" suena en la caracola de la reflexión, impo­
niéndonos un poco de silencio. Es verdad; la 
inteligencia hace de bálsamo en las sensibili­
dades excesivas. Miramos en t.)rno para com­
probar si hemos hecho el ridiculo, y vemos que 
todos están conformes con nosotros. Nadie se 
ha inmutado. 

No sé a quien se parece el viajero. Desde 
que hablamos de la intcligei'cia, todos tene­
mos la misma cara, y el "virus preguntista" 
de aquel otro inolvidable pasajero con quien 
hice una vez este mismo tránsito, Melchor Al­
magro, nos urga el cerebro con estimulante 
avidez. A estas horas, en distintos puntos del 
Globo, andarán en otros vehículos—aca.so en 
el de la inspiración—muchos de los que, sin sa­
berlo, son socios por derecho propio del "Ate­
neillo de Hospitalet". 

¡ Hospitalet, rubio y verde, con blancas man­
chas de cara de circo! Sus edificaciones, ni 
rurales, ni urbanas, tienen un encanto tierna­
mente cursi con los románticos fcstniics de sus 
azoteas, con palmeras que asoman pin- algunas 
bardas sus evocaciones de ciudad cnloniai. En 
este pueblo la luna se vuelve planchadora y 
viaja en los furgones que cruzan la campiña, 
llenos de equipos nupciales, camino de Madrid 
o de Montserrat. 

Y en los cuadros de Barradas está todo eso. 
Detrás, muy lejos y muy cerca, Aragón, Ato­
cha... Dalí se sonríe. Está dibujando un ana­
grama de amistad en el álbum del Ateneillo. 
Se puede carecer de local social cuando se po­
see un álbum en rústica, con un muñeco rojo y 
blanco a la puerta de las hojas. 

Barradas ha hablado de "Los Presos", bole­
tín de esta antiacademia, gaceta donde inser­
tar leyes de deixjrtación intelectual. Cuando 
"1-os Presos" se asoman al "vire libre es por­
que tienen que señalar un sí o un no rotundo. 
A cada pregunta nos volvemos de un lado 
distinto para estar todos de frente. Nada pue­
de estar de canto. Barradas prosigue. Saca a 
relucir su magnífica España de "Traper ía" . 
Ixis ojos de Dalí son dos lancetas disectoras, 
compañeras de una sonrisa anestésica; pero 
esta vez se ha puesto muy serio. Momento de 
pisar el trampolín para un nuevo brinco, que 
nos hace clara la unión de tanto respeto uni­
do a la mayor rebeldía. Y el anagrama se nos 
convierte en fórmula algebraica: 

Montevidco-Sans : Barradas : París-Rosas : 
Dalí. Y aparte, pero juntamente. Torres Gar­
cía pone el tercer ptmto del triángulo de la pin­
tura moderna en el Paseo de Gracia, noble y 
esforzada azaña para la cual Dalmau abrió la 
poterna del casco antiguo de la ciudad. 

Silencio. Todas las habitaciones están llenas 
de corros de niños. Carmen Barradas hace su 
aparición invisible al piano, en tanto que Ra­
fael estudia el retrato de Dalí I-a linterna 
mágica proyecta en todas las paredes glorio­
sos cuentos de hadas, y el calabozo de los pre­
sos asciende al impulso de una voz de niña que 
canta: 

"Corren y corren los granos de trigo, 
run, run, run, run, run, run, 

run." 

J. G U T I É R R E Z GILL 

Les arts i els artisíes 

Exposición en Galerías Laietanas 
Rafael Bí»íf.—Selecta y expresiva dicción 

pictórica, que se caracteriza por el dinamismo 
recóndito que envuelve. El aire invade, jocun­
do, la labor de este ejemplar artista. 

Ricard Co«a/\.—Tarjeta de visita para que 
no se diga que se estuvo ausente de la camara­
dería. 

Es tan sazonado el fruto, que se teme por 
la acentuación de la madurez. 

Julia Castedo.—V&zOiVic?. Díaz, García Maro-
to : buena orientación si en la paleta triunfara 
el arco iris y en la tela un más cálido impre­
sionismo. 

Juan Co/ám.—Perfecto en sus telas y mejor, 
SI cabe, en sus dibujos. Se armonizan estructu­
ra y dinamismo ante el pintor de saludable 
pupila. 

Feliu Elias.—Rtmeáo aínrtuiia-ln úv la es­
cuela holandesa. Benedictino iK)r la perseveran­
cia mejor que por la percepción del color: me­
ticuloso : calvinista. 

Janmc Guardia.—FM el camino florido d'Es-
pinal a Siena. 

Manuel Humberl.—Pintor ¡ntolechialinado a 
la manera de Picasso, sin el aralicsco del cu­
bismo. 

Francesc Labarta.—Buen arriuitecto del pai­
saje. Está en el peligro.so cruce. 

Jaume Mercadé.—La. revolución del momento. 
Ve la estructura del paisaje con austero brío: 
valentía en el t razo: sobriedad en el color. 
Alcanza la sobresaliente calidad de aguafuerte. 
Tarragona. 

Joaquim A/om6)-M.—Tendencia a intelectuali-
zarse a la manera italiana. Desciende en ca­
lidad. 

Joscp Obiols.—Perfecto. 
Ivo Pascual.—E\ profesor absorbió el pintor. 
Mariano Pidalescrra.—\}n puntillista dioni-

síaco. Maravilloso de ccjlur a ID Iturritio, le 
sobrepasa en estructura y tu s<-iisualidad colo­
rista. Insuperable en su verde mar. 

Enric C. Ricart.—De límpido aliento iijcdite-
rráneo, seduce por su distinguido recato. 

Joscp F. Rafols.—De selecta claridad sin 
complicaciones. Franciscano. 

Joan Serra.—Gustador exquisito de las des­
nudeces estáticas. 

Josep de Togores.—Ferítcto en su germá­
nico culto a Murillo. 

Francesc Vayreda.-Mcicr en el paisaje que 
en el desnudo de orientación decorativa. 

Enric Caraniwdj.—Está en su madurez. ¿Qué 
más allá ? ¿ El peligro de la anécdota acentuán­
dose? ¿Lo helénico? 

Joaquim Clavel.—No es ibérico. Tiene la sua­
vidad característica de lo francés. ¿Afinidades 
con Ciará? 

Jo.(ep Dxnjioc/i.—Reconquista de la personali­
dad que se orienta honradamente a lo esencial 
grecolatino. Armónico y robusto. 

Paw Gargallo.—El mago del melal que, al 
conjuro de su martillo, tiene el iiíáxiino dina­
mismo escultórico. 

Joan Rebull.—ArúnU de sangre en ebulli­
ción: con más brío que estilización. 

Jo.':ep Viladomat.—¿Ducca il-" " 'Uia? 
¿Donatello? Maravilloso en su : cm-
plación del mundo de las forma» v ÚC ÍU;, vo­
lúmenes. 

Pere Inglada.—Anunciador insuperable de la 
vida benóvola de los animales. Estilizador ma­
ravilloso a la manera prehelénica. 

J O S É M A R Í A D E SUCRE. 

Lector: Para estar al tanto de his 

novedades bibliográficas, smcriha-

se a LA GACETA LITERARIA. 

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 

calla de Recoletos, 10, se recibirán miércoles y siba, 

dos de 7 a 9. 
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K N IH'SCA DE LA PROPIA E X P R E S I Ó N . — E s t e CS 
el anhelo liiás intensamente sentido hoy por 
las micvas generaciones del continente ameri­
cano. 

Tanto ea arte como en literatura, aspiran a 
encontrar medios expresivo.s genuinos. Nume­
rosos trabajos y estudios acusan esta preocu­
pación. De ellos, el más interesante y completo, 
el que abarca todas las múltiples fases de esta 
cuestión, es el publicado p<3r Pedro Ilenríquez 
Urífi.i, c6n el titulo El descontento y la pro-

isca de nuestra expresión. En él 
minuciosa revista, a través de la 

historia. Je lodos los momentos más caracte­
rísticos y de los distintos aspectos en que se 
presenta esta idea: el problema del idioma, las 
fórttiulas del americanismo, el afán europei­
zante, la cnergia nativa, el ansia de perfección. 
En esta íiliima concéntrase lo esencial de los 
postulados que formula Henríquez Ureña. 

"Mi hilo conductor—dice—ha sido el- pensar 

liay secreto de la expresión sino uno: 
.1 hondamente, esforzarse en hacerla 

(.uia, i'.ijando hasta la raíz de las cosas que 
queremos decir; afinar, definir con ansia de 

¡grande obra de arte crea rríedios pro-
,;. .- . ¡jcculiares de expresión; aprovecha las 
experier.cias anteriores, pero las rehace, i»rque 
no i,:, una suma, sino una síntesis, una inven-

.estros enemigos, al buscar la expre-
nucstro mundo nuevo, no han sido otros 

que !a falta de esfuerzo y la ausencia de dis­
ciplina, engendros de la pereza y la incultura, 
o bien de la vida en perpetuo disturbio y mu­
danza, llena de preocupaciones ajenas al ar te : 

l»etas, nuestros escritores fueron las 
s, en parte jon todavía, hombres obli­

gados a la acción, y no faltan entre ellos los 
conductores e iluminadores de pueblos. 

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, 
empieza a constituirse la profesión literaria. 
Con ella debieran venir la disciplina, el repo­
so que permite los graves empeños." 

! ; , , , , , -MTiciAS.—En El Repertorio Ameri-
José de Costa Rica, el escritor 

.i.v¡>.^. ...j,uedas ha formulado el siguiente 
cuestionario a sus colegas americanos, tan di­
rectamente atafjadero a sus intereses espiritua­
les y materiales: 

1." ; P. II (|ué no se hacen grandes ediciones 

c el ptiblico hispanoamericano, o 
no ic iincresan sus escritores? 

3." F.n caso de que no le interesen, j cuáles 
son las lecturas, o los autores que tal público 

La respuesta más sincera y explícita es, sin 
duda, la qua ha formulado el escritor peruano 
Antenor br rego, que condensa del modo si­
guiente las causas dvl área restringida (|uo al­
canzan los libros americanos: * 

"La literatura americana, salvando por cierto 
las excepciones gloriosas, ha sido hasta hoy 
servil reproducción de la literatura europea. 
Por eso ha carecido sieinpre de verdadero inte­
rés para las masas. Sólo en las últimas gene­
raciones comienza a apuntar una tendencia ra­
cial que es privativa de nuestro espíritu y que 
trata de articular la voz y emoción nuestras. 
América comienza a revelar la visión cósmica 
que concreta sus realitlades y sus esperanzas. 
América comienza a crear su estética y se pue­
den .va pronunciar algunos nombres que pueden 
llamarse americanos sin sospecha. En lo suce­
sivo, para conocer el pensamiento americano no 
bastará leer los libros europeos; será preciso 
leer los libros americanos. Esto es ya la inicia­
ción y, entonces, tendremos derecho a que el 
público americano nos lea." 

—Pero téngase en cuenta que el anterior cues­
tionario ha sido formulado en un país centro­
americano. De haberse íornfulado en una gran 
metrópoli como Buenos Aires, las respuestas 
hubiesen sido muy diferentes. En aquella ciudad 
se venden los libros de autores nacionales tan­
to o más que los extranjeros. Y no sólo la li­
teratura multitudinaria de Hugo Wast, sino 
también obras de toda dignidad literaria como 
las recientes novelas, tan ponderadas, Don Se­
gundo Sombra, de Güiraldes—que ya anda por 
ia tercera edición—, y Zogoihi. de Larrcta, que 
ha logrado una tirada de más de veinte mil 
ejemplares. 

—Está visto y comprobado: las novelas crio-
llistas están en boga y alcanzan largos éxitos. 
.A. las dos obras ya mencionadas hay que aña­
dir otra nueva otjra argentina de análoga ín­
dole : La pampa y su pasión, por Aíanuel Cal­
vez. De ella daremos más noticias en nuestro 
próximo número. 

— Nuevos libros de moderna poesía gauches­
ca son: Tierra amanecida, por Carlos Mastro-
nardi, y otro, de Leopoldo Longhi. 

— Presididas por Ernesto Mario Barreda se 
han celebrado, en Buenos Aires unas reuniones 
de escritores, con objeto de fundar la Acade­
mia Argentina de la Lengua. 

Han sido invitados por el mismo, entre otros 
y otras, Alfredo Bianchi, Roberto Giusti, Al­
fonsina Storni, Margarita Abella Caprile, San­
dro Xid Solaz y Carlos Mastronardi. prefiere ? 

EDITORIAL REUS 
;,Casa fundada en 1 8 5 2 

SOCIEDAD ANÓNIMA E0IT0RIAL-TIP06RÁF1C0-LIBRERA Y DE ENSEÑANZA 

Las obras más importantes de derecho español y extranjero han sido 
editadas por esta Casa. Edita también la Colección Legis¡<itiva de 
España y dos importantísimas revistas que figuran a la cabeza de las 
de su clase: La Reviaía General de Legislación y Jurisprudencia 
desde 1852, y dirigida en la actualidad por el Excmo. 5r. D. Ángel 
Ossorio Y Gallardo y La Revista General de Medicina y Cirugía que 
dirige el Catedrático de la Universidad Central D. Hipólito Rodríguez 
Pinilla. Tiene además fundadas varias bibliotecas, entre ellas, La Lite­
raria de Autores Españoles y Extranjeros que dirige el Director de 
;-: la Biblioteca Nacional de Madrid, £)• Francisco Rodríguez Marín :-: 

Pitease prospcíos. nüiiieros cíe lauestra de las Resistas, Gatálops. i en mm\\ 
Cuantos Moraes se Seseen 

I iswfl: i> o Da T A. isr T B 
TRABAJOS T I P O G R Á F I C O S . - Esta Casa se encarga 

de cuantos trabajos se la quieran confiar para la edición de 
toda clase de obras. El abundante material tipográfico de que 
dispone la colocan en inmejorables condiciones para servir a 
sus clientes. Pídanse presupuestos indicando tipo de letra que 
se desea, extensión aproximada del libro y, en general, tod 08 
los datos relativos a la edición. 

Domicilio social: Preciados, 1.—Correspondencia: apartado 12.250.—MADRID 

l'N' KrTÍVO P A T R O N A T O 

/;/ ,1/»,tí¡i Municipal de Madrid, que lleim 
ya unos meses de ¡/estación, nacerá, probable-
m^nle, dentro de poco tiempo. El donativo es-
hJJ-nili.Li /'•• n í',-l¡r rtoix le ha inyectado una 

,í. Pí-ro, seyún parece, 
;:._, ).:(5» se le están buscan-

nstituir un Patronato. 
• HARÍA, interesándose por to­

ñeras instituciones culturales, no pue-
que dar la vos de alarma. Mucho 

señor alcalde, en la elección de los 

do tutor. 
L A ( ; • 

(utdaüi, 

miembros del I'airoiialo, porque de ellos de­
pende la orienloción del Museo. No escogerlos 
entre los madrilcñistas de verbena goyesca y 
ne sainctc chulo, porque entonces le darán el 
carácter de una barraca de feria. Escogerlos 
entre los -madrileñistas que estudian de verdad 
y con métodos modernos la Historia y el Arte 
madrileño, pues ellos harán un Centro de in-
testigación que propague la cultura entre el 
fueblo, y que, atrayendo la atención de madri­
leños, españoles y extranjeros, sea la admira­
ción de todos. 

ARGUELLES.—Miembros ' artificiales 
BlíNl-lDITO.—Como se enseria el canto y la música. 
BRENT.\NO.—El origen cid ••oiKK-itniíMifo moral.... 
BOUVIER.—-E¡ comimisnii' 
'•1"R\'ANTE.S ('r.).--El lii.n. (le los cu-n sonetos.... 

Pesetas. 

12 
I 

3.50 
6 
S 

("••• 

:! 

Alm 

ALFON 

LA PRINCESA 
Una nueva novela 

an.ut. Cada %'olunn 

<lr : 
" : , • 

, . . • . , P 

r. Au 

SO DANVILA 

DE LOS URSINOS 
ric histórico novelesca de este gran 

ICiüAS DE ESPAÑA, el más grande 
Lililicadas en la misma serie: El testamento 
•:inas y Bortones. El primer Carlos IH. 

Pida el nuevu CATAlJ XIO GENERAL DE LITERATURA, ilustra­
do por el gran diluijante Bagaría. 

OBRAS DE JOSÉ MARÍA SALAVERRIA 

Los fantasmas del Museo 

Un espléndido volumen de 23 X 15 centímetros, con VIII 
I- 230 páginas j 25 láminas. Edición de gran lujo, impresa 

a tres tintas. Ricamente encuadernada con planchas y cortes 
dorados. Pesetas, 20. 

"Originalmente pen.sado, sobriamente escrito, con sobriedad que entraña poderosa 
fuerza de sugestión, el libro del Sr. Salaverria es una obra maestra, digna — y ello 
constituye un elogio insuperable—de las grandes obras a que está dedicada. Y para que 
todo sea loable en Los fantasmas del Museo, el editor D. G. Gili ha editado el libro, 
n« sólo con lujo y con primor, sino con buen gusto, con arle, de tal modo, que, allen­
de las fronteras, verán que en España se escriben y se presentan libros que no desme­
recen de los que en el extranjero nos brindan como modelos."—A B C, de Madrid. 

"Verdadera obra de arte tipográfico, realizada con todo gusto y sin parar en obs­
táculos: es una de aquellas en que mejor pueden observarse las condiciones de Sala-
retas, de Buenas Aires. 
verria como crítico de arte, en la más elevada acepción de los términos."—Caras y C«-

Los fantasmas del Museo es un libro precioso; es como un misal en el divino oficio, 
en que se contemplan y meditan las grandes obras realizadas por el genio artista de 
la Humanidad en los siglos eminentes de la pintura. / . A."—La Pren.m, de Nueva York. 

Paisajes argentinos 

Un volumen de 222 páginas, de 20 X 13 centímetros. En rús­
tica, pesetas, 3,50; en tela, pesetas, 5,50. 

En este libro se destacan las excelentes cualidades literarias de Salaverria: fluidez, 
claridad, precisión, justeza en las imagines y ordenación en los conceptos e ideas; una 
profusión de motivo,s, una riqueza y abundancia de impresiones, una capacidad para 
apreciar sensaciones e ideas, sugeridoras a su vez de otras nuevas, que comunican > al 
hermoso libro una densidad y plenitud admirables, reveladoras de un escritor que ha 
alcanzado la plenitud de su téjento literario y la profundidad de los grandes pensadores. 

Los conquistadores 

El origen de A mérica. Un volumen do 218 páginas, de 18 X 12 
centímetros. En rústica, pesetas, 3,50; en tela, pesetas, 5,50. 

"Salaverria es un español de pura cepa y por los cuatro costados, con cerebro de 
vasco, corazón de castellano y sensibilidad y fantasía de andaluz... No hay peligro de 
que nadie pueda confundir a los conquistadores en estos capítulos descritos con todos 
los conquistadores del mundo, porque, guiado el autor por un fuerte instinto real, acer­
tó a penetrar hasta las entrañas a descubrir en ellos el sello castizo qu« les imprime 
carácter... Este libro nos place por todo extremo, y desearíamos de todas veras que 
se difundiese y propagase rápidamente... P. Manuel M. Martines."—Revista Tomista. 

La afirmación española 

Un volumen de 170 páginas, de 19 X 13 centímetros. En rús­
tica, pesetas, 2,60; en tela, pesetas, 4,50. 

Conocida es la campaña que Salaverria emprendió en estos últimos tiempos en fa­
vor del "optitnismo". El libro de La afirmación española recoge lo más sustancial de 
esa campaña, tan discutida por las diferentes tendencias y partidos españoles. 

Como libro de examen nacional. La afirmación españ-ola está dentro de la serie bi­
bliográfica que comienza en Ganivet. Pero lo interesante de esta obra es que parece 
dar fin con sus páginas a la curva de los libros ncgadorcs; hasta hoy era casi un axio­
ma en los críticos el considerar el problema de España como una causa perdida, en 
tanto que Salaverria, reaccionando contra lo que llama "pereza negativa", toma sobre 
si la dura y noble carga de justificar el contenido español. 

El implacable examen de las causas "pesimistas", el análisis de los "sonsonetes" 
negadorcs y del "masoíiuismo intelectual", hacen del libro de Salavsrría una obra in­
flamada, que llega en la hora más oportuna. Se puede decir que sus páginas recogen 
todos los anhelos de renovación latentes en España en estos momentos de suprema res­
ponsabilidad. 

En la vorágine 

Un volumen de 224 páginas, de 18 X 12 centímetros. En 
rústica, pesetas, 3,60; en tela, pesetas, 5,50. 

Í N D I C E : Doctrina aristocrática.—La soledad en la muchedumbre.—La acti-tud aris­
tocrática.—Las castas sociales.—La raza noble y la plebeya.—El mundo.—El pudor.— 
La aspiración estética.—Hombres robin.sonianos.—El .sentimiento caballeresco.—El her­
vor multitudinario.—El hombre-masa, multitud.—El pueblo trascendental y triste.—De 
la crisis.—La felicidad por la violencia.—El subpneblo.—Psicología del revolucionario. 
La línea infranqueable.—Conjeturas.—El dominio del mundo.—Una hipótesis catastró­
fica.—La colmena rebosante.—Conjetura final. 

Los paladines iluminados 

Un volumen de 185 páginas, de 18 X 12 centímetros. En 
rústica, pesetas, 3; en tela, pesetas, 5. 

"Los Paladines Iluminados es el título de la nueva obra que nos llega del conocido 
escritor español, que ha sido editada por la Casa Gustavo Gili, de 15arcelona. 

En esta sesuda e importante obra hace el autor una revisión filosófica de las gran­
des figuras de ¡a Historia de España, desde el Rey Don Alfonso el Sabio, que llena­
ra el siglo X n i con las luces de su ingenio, deteniéndose con complacencia en hacer 
resaltar las características y cualidades de estas ilustres mentalidades, el simbolismo 
que tienen en la historia de la raza y su influencia en las heroica? acciones por los hi­
jos de España llevadas a cabo."—La Prensa, de Nueva York. 

GUSTAVO GILI, Editor 
Calle de Enrique Granados, 45. B/VRCELONA 

L A G A C E T A L I T E R A R Í A 
B O L E T Í N D E S U S C R I P C I Ó N 

D. que 

vive en provincia 

nación „... calle de niim... 

se suscribe por un año, a contar del 1 de Enero de 1927, y remite por 
Giro Postal 7,50 pías. (España) y 10 pías. Extranjero. A la 
Administración, Calle de Canarias, 41, Madrid. 

ALCIDÉ EBRAY 

L A P A Z T U R B I A 
obra presenta claramente puntos muy sombríos del Tratado de Versalles y 

Un nuevo libro que estudia el estado creado por la guerra europea. Esta 
explica por qué el estado actual interesa especialmente a los pueblos hispano­
americanos. Un volumen, 6 pesetas. 

ENRIQUETA (MARÍA).—.Mbum sentimental 
Con ilustraciones de la autora. 

12 pesetas. 

GENIN.—El robinsón 
IGNOTUS (CORONEL).—El hijo de Sara 
JUARROS (DOCTOR).—Los senderos de la locura 
LEROUS.—La extraña boda de. Rouletabille 
OSTY.—Una facultad de conocimiento supranormal 
RECASENS.—Diagnóstico biológico de la gestación 
SEASAT.—Cómo se enseña a economía doméstica 
STODDARD.—La rebeldía contra la civilización 
VALERA.—Las ilusiones del Dr. Fausitino, 2 voliímenes. 
WELLS.—La dama del mar 

Pesetas. 

6 
4 
6 
5 
5 
5 
I 

7 
10 

5 

Estos libros puede pedirlos en su librería o en 
ESPASA-CALPE, S. A, 

CASA DEL LIBRO. Avenida Pi y Margall, 7. Apartado 547. Madrid. 

O. SPENGLER 

LA DECADENCIA DE OCCIDENTE 
TOMO IV Y ULTIMO 

I-^ obra más sensacional escrita en lo que va de siglo. En este volumen 
queda completa la edición española, traducida por M. García Morente. 

Precio de cada tomo, 9 pesetas en ríustica; 12 pesetas en tela. 

La seguridad absoluta, la autoridad supretna, sólo puede ofrecerla en cues­
tiones idiomáticas la 

R E A L A C A D E M I A 
CUYO NUEVO 

DICCIONARIO ILUSTRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
ha sido tm enorme triunfo. El único que da las reglas oficiales para el uso de 
voces difíciles, verbos irregulares, plurales anómalos, extranjerismos, etc. 2.012 
páginas. 4.CK)0 dibujos. Lujosa encuademación. Pesetas 20. 

TODOS ESTOS LIF KOS SK SI K VEN A REEMBOLSO 

NOVELAS 
D E 

JAMES OLiVER CURWOOD 
> ^ ^ ^ El gran escritor norteamericano 

^ ^ cantor de la Naturaleza. El no-
>wŝ2y«íCüai*X vclista que vive sus novelas. 

El autor cuyas obras han sido traducidas 
a diez idiomas 

EMOCIÓN : INTENSIDAD : INTERÉS : TERNURA : PASIÓN 

V O L Ú M E N E S P U B L I C A D O S 
En edición encuadernada en tela a 3,50 pesetas el volumen 

El bosque en llamas 
F u e r a de la l ey 
Donde el río nace 
El valle de los hombres silenciosos 
Kazan, perro lobo 
F l o r de l N o r t e 
Barí, hijo de Kazan 

En edición económica a 2 pesetas el volumen en rústica 

Los cazadores de lobos 

Los buscadores de oro 

F e l i p e S t e e l e 

El rey de los osos 
En edición económica a 1,50 pesetas el volumen en rústica 

=: Corazones de hielo z: 
zz La senda peligrosa! — 
De venta en todos los kioscos y librerías importantes. 
Si no la encuentra en su localidad, pídala remitiendo 

su importe en sellos de Correos a 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. 
' Provcnza, £:i6. 'BARrELONA 

La Semana Santa de Pestalozzi 
Uno de los fenómenos ntós absurdcs y más 

útiles que se suden producir en la vida de las 
letras es la conmemoración de aniversarios. El 
culto de los centenarios. La reviviscencia de 
feci-.as ilustres. Absurdos, por la manera de 
producirse. Útiles, por sus consecuencias me­
dia! as. 

Júi e! producirse, l)a%t:i '|uc un vifíía de efe­
mérides lance un ¡centenario a la vista! para 
que, poco a poco, se punga en conmoción una 
falange—hasta entonces dormida c ignota—de 
desconocidos cultores. Cada maestrillo saca su 
librillo, su discursillo. Cada literato su lágrima 
y su metáfora. 

Teníamos los ejemplos cercanos de Dante, 
Valera y Rilke. A estos hay que añadir ahora 
Pestalozzi. 

¿Quién queda ya en España que no haya ha­
blado de Pestalozzi? Seguramente sólo las Her-
manilas de la Caridad. Pero estos aluviones 
de ternura y de entusiasmo retrospectivo y 
repentino por un escritor suelen aportar, gene-
mlniente, un beneficio cultural. Se desempol­
van libros, teorías, figuras, ambientes, y, a la 
larRa, queda flotando un polvillo excitante en 
el aire de la cultura media de un país. 

Siempre—entre los cultores despertados— 
surge j a personalidad excelente, la que habla 
con más tono y más indelebilidad. En este caso 
de Pestalozzi, en España, le ha cabido este 

papel a D. LoiCnzo Luzuriaga, quien ha movi­
lizado sus huestes intelectuales al compás del 
ferrocarril, predicando pestalozzismo, las Siete 
Palabras de Pestalozzi, en las Siete Estaciones 
(Madrid, San Sebastián, Bilbao y otras cuatro 
más). 

Debía el amigo Luzuriaga recoger sus Ser­
mones en un Sermonario auténtico que fijara 
perennemente esta Semana Santa de Pestalozzi. 

LA INFORMACIÓN 
PERIODÍSTICA 

Oficinas da racortes de pe* 
riódicos de Madrid, provinoiae 

V «xtraniero. 

TTIarca registrada 

Recopila y suministra recortes de Prensa sobre cuíl-
quier asunto o personalidad. 

Alberto Aguilera, 34 :-: Apartado 7.D44 - Teléfono 31.285 

M A D R I D 

Imp. E. 6im*nei, Huertas, 10 u 18.-MADRID 

Pida el nuevo CATALOGO GENERAL DE LITERATURA, ilustra­

do por el gran dibujante Bagaría. 

DELANTE DE LAS DEMÁS NACIONES 

España ha sabido crear la mejor enciclopedia del mundo. La incomparable 

Es la enciclopedia suprema de! liombre culto. No es obra elemental; los más 

grandes especialistas estudian de modo completo los temas. 

150 MILLONES DE PALABRAS 
Esto supone una enorme biblioteca de millares de volúmenes. Es además 

150.000 ilustraciones maravillosas. Cromolitografías, tricornias, grabados, di­

bujos, planos, mapas, etc. 

ES LA MEJOR Y LA MAS FÁCIL DE ADQUIRIR 

Un bien estudiado sistema de pago en pequeños plazos hace que se pueda ad­

quirir con menor sacrificio que una obra inferior. Examínela en su librería o en 

Espasa Calpe S. A. (Casa del Libro) 
Avenida Pí y Margall, núm. 7. Apartado 547. MADRID 

Pida el folleto descriptivo que etitdamos gratis. 
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