

L LAMÉ héroes a los españoles que en España se dedican más o menos decididamente a disciplinas estéticas o científicas.

Ambiente inadecuado, indiferente, hostil como en España, no creo que lo encuentren el poeta, el filósofo, en otro país de este mundo. Acaso esto conviene y corresponde al tan cacareado sentido realista español. Que en España la ciencia haya sido y sea escasa y discontinua, concesionario el arte, se debe a la erizada dificultad que cerca a quien quiere cultivarlos en lo profundo. Ruido, mala temperatura, grito, incomodidad, picos, necesidad de alternación política, falta de respeto, pago escaso, etc., todo contribuye a que el hombre interior español viva triste. (La tristeza que tanto se ha visto en mi obra poética nunca se ha relacionado con su motivo más verdadero: la angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que se siente desligado, solo, aparte en su vocación bella.) Como en los tiempos de Larra (lugar común

¿verdad? sí, sí, ya lo sé) hoy y en todos los tiempos seguramente, escribir, pintar, filosofar, esculpir, mirar los astros, crear o investigar en suma, es en España llorar.

(¿Qué significa, por ejemplo, en la sociedad jeneral española un astrónomo, un matemático, un filósofo, un poeta? Sus señoras deben sentir vergüenza de responder: "astrónomo, filósofo, poeta, matemático". Todavía un pintor, un escultor hacen... retratos. El médico puede salvarse moral y materialmente porque se supone que cura esto o lo otro; y aun así, si siente la ilusión de la apartada investigación pura, si no quiere ir en su mula vendiendo salud, vive también en héroe.)

Esta cuarta raza, la heroica, sigue existiendo en la tierra y en gran número, más quizás cada día. Los griegos ofrecían a sus héroes miel, vino, leche, después de muertos y les sacrificaban el animal negro con la cabeza baja. En el mundo actual, España principalmente, leche, vino, miel, debieran ofrecerse en vida a los héroes. El animal negro de cabeza baja puede quedar, con el artículo necrológico y la marcha fúnebre, para el héroe español muerto.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS

*VIEJO MUNDO,
NUEVO MUNDO, OTRO MUNDO*

(CARICATURA LIRICA)
(1914-1940)

(SEGUNDA EDICIÓN)



EDITORIAL LOSADA S.A.
BUENOS AIRES