
OlVAQACiONES SOBRE EL AUSENTE 

es pao O i en tsuerios 8 
Yo lo recnerdo bien. Y él ha tenido el mérito de no borrarse totalmente,en 

Esp&íla. Cuando comenzó a tenerse derecho sobre su nombre éste sonaba para 
fes gentes a blasfematorio y agi'esivo. Sin embargo, el tal nombre—Guillermo 
de Torre—no te?iía nada de particular ni de extraño. Un nombre, ni más ni 
menos. Eso. 

Uno, antes de ser su compañero visible, hubiera podido creer, como las gen­
tes, en el dragón. Y luego era un liomUre con blandara de niño <íuien ostenta-
fes, no sin cierto orgullo, la fama destructora. Menos en el vestir chaquetas 
particulares de corte y colorido, menos en la cinta del sombrero y menos en el 
peinado, un tanto a lo Juies llcmains, la última vez que vine de París. Menos 
én todo eso, que no es mucho, era un prodigio de ponderación. Su extremismo 
literario, pese a la palabra calificadora que aquí hace la paradoja, también era 
ponderado. Ponderado y metio-iloso, incluso en la ponderación, como las esen­
cias del hombre Guillermo de Torre. 

Hijo de un notario, lo mismo que Salvador Dalí, pero con más espíritu no­
tarial heredado que este ú'tinio, fué realmente quien recogió las últimas vo-
lardades de las generaciones de fuera de España, cjue dejaban morir gustosas 
m infancia, y de aquella española que se dejaba morir para siempre, y tras la 
íjae inmediata £<jrgir:a ya una verdadera generación de escritores. Porque ni 
Salinas, ni Guillen, ni íjorca, ni Albcrti, ni Marichalar pertenecieron a aquel 
grrupo que dejó una memoria íiigaz como su paso de aquel grupo de "Ultra", 
dei que no se han mantenido mas <|a€ tres nombres: Gerardo Diego, Montes y 
tó mismo Torre. , 

Fué notario, y su notariaüsmo le sostuvo a! llegar el instante de "La Ga­
ceta Literaria", esta revista qî e resucita todos los meses una vez con El So-
fcinsón Literario, que se gl.iisa y so come solo el gran Giménez Caballero. 

Gaillermo de Torre actuó en la revista como secretario de Redacción, y en 
swasiones hasta le faltó «.asta para recoger con la prontitud necesaria a ios va­
lores útiles a la publicación. Tenía e.'scesivr frialdad para percibir de primera 
atan© latidos auténticos. Sin embargo, ter'., ia vocación de vivir por y para la 
literatura exclusivamente De hacer a la literatura mujer que se admira y no 
Biujer que se posee. De llegar a ,«er el mismo compendio de literatura de a/jae-
ila última hora. 

El ya tenía palabras, palabras del momento; por ejemplo: "autóctonos" y 
•velivolantes" y otras muchas. El iba a ser la misma literatura si se tercia-
fea, aunque no fuese el creador. 
^^Hace poco he escrito una carta a un íntimo amigo en la que le decía refi-

ffiéndome a una persona: "Era la literatura y pasaba"... Así pasaba Guiller­
mo de Torre y pasó m día hacia Buenos Aires. 

Tal vez con el afán de camina? aprisa se quedó en aquellos caminos y si-
gnio repitiendo excesivamente en sus artículos y ensayos ¡as palabras apren­
didas entonces y no aceleradas en el ritmo de Europa. (A lo mejor lo toman 
pt-rque estoy arrojando ei guante a Buenos Aires.; 

Antes ya existían unos nombres citados a! comienzo de estas lineas; pero 
después se definieron para aienipre. Es que habían necesitado unas fuerzas de 
eiiocjie para morir en ese choque. A esas fuerzas, las del "Ultra", fué a las 
qüo perteneció Torre. Una vez despejado e! campo llegó ia hora de los cons­
tructores, pero ya !a arena estaba cubierta de muertos. 

De Guillermo de Torre quedaron aquí dos recuerdos, junto al recuerdo en­
cerrado en un arca, del cuadro que le pintó Rosas y que éste llevó—con el re­
trato del que esto escribe—a los ibéricos. Qiedaron dos recuerdos: los versos 
>ie "Hélices" y el gran pi'otocolo notarial de las "Literaturas europeas de 
.tanguárdia";: Después... sí, después, Buenos Aires. 

En Buenos Airea Torro ha hecho periodismo invisible y ha publicado ensa­
yos en alguna» selectas revistas. No nos han llegado demasiado a menudo sus 
ecos. Por eso yo siento el júbilo de este saludo suyo de ahora en la impresión 
—un foiletíto—dé si'j conferencia "Itinerario de ¡a nueva pintura española". 
Ilesponde perfectamente a! título; pero... se queda un poquito corto. Hace el 
efecto que él "hoy" ya no lo percibe claramente o que lo percibe desde muy 
k'jos. Y es qac para la pintura española todo lo que no sea París y Madrid es 
fejos. Esto aviva mejor mi evocación de su figura, dé su figura de infante dis­
creto metido en actitudes magistrales. S.J figura, qtie sintetiza una época de 
Eacrificio y de morir en los campos de lucha de la cuartilla, no de bohemia 
'-•entiéndase, caballeros—, sino de falta de adaptación todav'a en los públicos. 

Por eso .<!e hace grato el recuerdo. ¿Quién no se lo dedicaría?... 
Parece que en estos días ha expresado Torre sus deseos de volver a, Espa-

s;a. Su puesto de minucioso cronista de todas las "últimas horas" todavía no 
;>:: ha llenado a/juí. Sea, pues, si viene, bien veiádo, con ;tal de que esas "úl-
í ijiias hora.'i"' Tuelvan a ser por él captadas. 

MIGUEL PÉREZ PERRERO 
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P R E G U N T A M O S A 
MUESTRO COLABORA-
: DOR tiUAN CHABAS : 

Eneontramo» a Juan Chabái ca­
mino de esta casa. Le. pTei/untani.os 
por su obra de libro, aparte de Los 
artdculog que n^os envía. 

—Tres libros. 
—¿Títulos f 
—^Peregrino sentado» (seit nove-

'.'ix.< brevet). 
—La4 verdadera.» «noveUen italia­

nas (lo que no quiere decir jaseis 
tas, ;,eh?: italianas). 

—i'Vueltas iniítiles» (ensayot críti-
'Cús), 

—Otro. 
—(In h}tro de refratot de encritoren 

(•l)'i,'')<ií\s hof ¡óvcnei. sobre todo. 
c • •//'>'• y i'iiemifio';, qw Im hay 'de 
iv, 'í'fiiio?) 1/ f.st('n> hti'n. 

—;X'u/í' rixU? 
— .Vadn miW Pencando el puesto 

• ¡Ati i"l d( cn'ln 'ino 
AUGUSTO CEMTEMO, EN 
:-! !-: MASrtiD !-! !-! 

'AiHj'ffo Centeno., el profesor de 
'J.iti^ratma española en Pnc-'ntoti 
i '"'ueva Yoi/t), 'i" c'-fo'io en Madrid. 
J '"iKLió al grupo de fscn1ore$ 
n¡,, >'<á de la Uendencia de Estu-
i'"< es de J9l0 a ?"?í, en el qtie fi-
g>í•••ai'o,t el otirn.'n Ihiñel y eJ piíP-
írt • Paíi 

Z.» ]iemo$ vts*o 
*—; Labor literaria? 
•—Un lihro de. critica, dt investi-

gttñón del sentido histáricú de nues-

UNA FIGURA EN SIETE DÍAS 

EL POETA DEj;CAMTICO" 
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Un inédito de Jorge 
V'V«tiv\'*\xsv^\x>?v'Jffcx'v.'\"^\v'<^:»i^v-vv'V'?i, .̂ :•̂ '̂*^>»NV^ :̂to'v•̂ l.•̂ ."^^*v•v ív.v^sv.^^w."*:^*»» 

Eetnmbos: 1» resaca 

Se desgarra en crujidos 

Pedregosos. Eetumboss 

Un retroceso arisco 

Se derrumba, so arrastra.-

¡Molicie en quiebra, guijos 

En pedrea, tesón 

En contra! De improviso, 

¡Alto!. . . jPaz l . . . Y ana ola^ 

Pequeña, cae sin ruido 

Sobre la arena, suave 

De silencio. ] Qué alivio, 

Qué sosiego ! ¡ Silencio 

De siempre, siempre antiguo! 

Porque Dios, sin edad. 

Tiene ante si los siglos. 

Sobre la arena duran. 

Calladamente limpios. 

Eetumbe el mar, no importa; 

¡El silencio allí mismo! 

JORGE GUILLEN 
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No es figura de una semana, por­
que lo es de todas, de todos los mo­
mentos literarios, este Jorge Guillen, 
siempre c o m o alejado y siempre 
pí-óximo. Jorge Guillen, llama y nie­
bla a un tiempo. Como esos patina­
dores de hielo inventados por Alber-
ti, pero en el hielo—no hielo—crea­
do antes por él. 

Jorge Guillen, profesor en Oxford 
y profesor en Sevilla para alumnos 
visibles y cercanos. Y profesor, so­
bre todo, de poesía para alumnos de 
todas las latitudes. Viene constan­
temente como de países perdidos y 
sin nombre, como de países por él 
hallados en un camino que sólo él 
podría encontrar. 

El poeta de «Cántico» ha sabido 
ofrecer las más antiguas y finas 
esencias de la tradición en el más 
moderno giro, en la concepción más 
atrevida. No pasan sus poemas por­
que no son de un momento, porque j 
cuando la poesía lo es perdura y 
queda, y se hace cosa eterna, y tras 
ella la sombra de! poeta mismo. 

Por eso no es Jorge Guillen figura 
de una semana, porque lo es de to­
das, de cada momento y de cada día. 
Porque es poeta de cada verso su­
yo, que es el único modo de ser 
poeta. 

Y esta clase de poetas—es decir, 
los poetas—pueden contarse hoy en 
España con los dedoi de una sola 
mano. 

Carta a Lafcadio Wlylki 

isaasxsasxiaem 

— lüómo le titula? 
—'(¡rnaffinación y fantasía». 
—¿Qué más? 
—Teatro, mucho teatro, 

JORGE GUILLEN, A SE-
!-! :-! VILLA :-: s-: 

De regreso de Oxford, donde lut 
dictado wiia.s confttreiicias sobre lite­
ratura española, el gran poeta Jor 
ge Guillen, va a Sevilla a hacerse 
cargo de la. cátedra de Literatura 
que fué de Pedro Salinas. 

NUEVOS LIBROS A LA 
!-; !-! VISTA :-! :•: 

Encontramos a González - Ruano, 
compariero literario y que hasta ha­
ce poco lo fué nuestra en este periá-
dico. ' 

—¿Siempre trabajart.do en librof 
—Si; en nuevos libros. 
—¿Cuántos a la vista? 
—7'res.' i'Ntíevo descubrimiento del 

País Fasto», (tAi'mn (poexias.), que 
me lo edita Atlántico, y una biogra­
fía de la duque-m Gayetan^i d.t Alba. 

UN POETA DESAPARE-
!-! !-: C I0O !-! :-! 

Con insistencia recibimos pregun­
tas en esta Redacción por el destino 
que ha corrido el poeta José María 
Minojosa (Málaga), antes pródigo 
en publicaciones y ahora enmudeci­
do y ausente del panorama litera­
rio. 

Ni si<itiiera hemos podido orien-

OBRAS POSTUMAS DE 

Ega de Queiroz 
Volumen II 

I oonde ile Ábranos 
Oi-iginalísima y sensacional no-
veia, en la que con pluma des­
piadada se trata la historia edi­
ficante de un político muy «an­

tiguo régimen». 
TRADUCCIÓN DE-

W. ímM%i Fiórez 
P R E C I O : B PESETAS 

EDITORIAL SIGNO 
Avenida Menéndez y Pelayo, 4. 

MADRID 
'^•r)"B!5»niW««lW3BWKy'«^^ 

MOTIGIAS EDITORIALES 
((Obras completas» de Caldos. Edi­

torial Hernando. Madrid. — Crédito 
Editor.'il Hernández, de Madrid, ha 
puesto a la venta laa «Obras com­
pletas» de GaldjSs y Blasco Lbáñez. 

Las obras de Blasco lbáñez en­
riquecen una, bilioteca por esta nue­
va organización de Crédito Editorial 
Hernando. 

Son muy recoffi-endables a nues­
tros lectores. 
«« ((La tierra Sin mujeres». Edi­
torial Ribas y Ferrer. Barcelona.— 
«La Tierra sin mujeres» es una pin­
tura verídica, y a veces cruel, do !a 
vida agitada que l!(?vaban treinta 
años atrás en Australia los buscado­
res de oro : tierra sin _ mujeres aqué­
lla, era la mujer. tenida como algo 
extraordinario en ella. 

La versión de «La tierra sin mu­
jeres» ha sido hecha directamente 
del alemán y' es una novela que cau­
tiva desde sus primeras páginas por 
el interés que , despierta el asunto 
y el ambiente desconocido en el cual 
se desarrolla. 
e e «La biblioteca del iiombre de 
negocios». Editorial Móntese. — «La 
biblioteca del hombre de negocios 
moderno», debida a la Editorial de 
J. Monfcesó, ha sido concebida con 
vistas a dejar plenamente satisfe­
chas las necesidades, cada vez más 
complejas, del comerciante, iadus-

Si sólo eres héroe de poética 
verdad, Lafcadio, amigo mío, ¿por 
qué te escribo así, materialmente? 
Tal vez deseo de confiarse a un se­
mejante, tal vez necesidad de in­
coherencia—yo nada sé—. No mis 
ojos, sino mi espíritu fué quien te 
vio un día, hace tiempo, apoyado en 
el quicio de la puerta, una gorra de 
viaje sobre el cabello rubio, chanclos 
en lugar de zapatos, mientras con­
templabas con divertida sonrisa a 
tu hermano el conde Julius de Ba-
raglioul. Un paraguas goteaba en un 
rincón; tú lo quitaste de allá apre-
suroAamcnte, sin duda por horror a 
lo manchado. Pronto te estimé como 
a ningún amigo. ¿Cómo no estimar 
a un ser tan inteligente, bello, jo­
ven, presto a todo? íintonces yo era 
también muy joven, quizá demasia­
do, y nada había en torno mío que 
respondiese o recogiese m.i fervor ju­
venil rñ mi poder de admiro.ción 
aún sin objeto. ¿En quién mejor que 
en ti podía depositarlos y con_ ellos 
yo WAsmo, lo mejor de mí mismo? 
¡Se ama tanto la pureza a esa 
edad!... Nada hay que sea bastante 
puro para un adolescente. 

Desde entonces creí ya para siem­
pre en ti, en los sutile.' y en su invi­
sible victoria sobre los Qru-dáCcPi,. 
ridiculo^, terribles crustácÉas. 
Ellos se aj}oderaron, en lugar tuyo, 
del pobre Protos, malparado allá 
en Italia. El sentía afecto por ti, 
Cadio. Tal vez su cinismo le impe­
día confesárselo a sí m.ism.o; pero a 
ti te lo dijo, como dicen esas cosas 
las personas a quienes llaman frías. 
Tú y él dejasteis atrás la confia,ma, 
la estimación a los demás, el sentir­
los iguales a uno mismo—cosas todas 
que nadie merece, ahora lo sé—. El 
límpido y frío esplendor de tu mi­
rada a ello se det",. Y quizá te lla­
men cruel. ¡Qué herm.oso es que nos 
llamen así. que hablen de nuestra 
frialdad! Las palntiras, la vida aj<i-
na, resbalav sobre nosotros como go­
tas de agua sobre el mármol de un 
dios. Sólo hay algo que aún p^iede 
animar ese mármol: el deseo de ol­
vidarse en otro cuerpo. ¡Qué her­
mosos son los cuerpos jóvenes, qué 
hermoso tormento es el deseo! La 
estatua entonces se anima terrible-
m.ente; por sus vcna.í corre no san.-
gre, sino aire inflamado, engañoso 
como las arenas que en el desierto 
interminable fingen un agua. Los 
labios quedan, pties, secos. Disponi­
bles siempre, Cadio, disponibles. 

Me acompañas cerno una sombra 
más real que yo mismo._ Cuando en 
Dastoieivshi hallé a Trichatov y a 
su camarada el ".gran dadaisn los 
amé porque en su mirada vi un re­
flejo de la tuya, tan azul y ta.n fría. 
Su misma serenidad es prueba para 
mí de la turbulencia que en algujia 
ocasión podría est-rernecerla: esa vez 
es la que yo quisiera sorprender. 
¿Qué me importaría después lo de­
más, todo lo demás, esa realidad su­
perficial que otro.il /¡ns amigos tii.uos, 
si. sin duda lo f'iteran, Jacques l'a-
ché y lord Pa.tchogue. han dejado a 
un lado desdeñosamente? 

—o— 
Hablan en mí diversas voces que 

gritan, suplican, lloran y sonríen. 
Mayor fuerza qiie el huracán cuan­
do ¿e arrastra y clafna. a lo larga de 
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la selva tiene la voz total que foTr 
man esas diferentes voces iiiterioree.-, 
Es la vos de un deseo insaciable que 
se confunde con la propia vida.\ 
Siempre es distinta. Quisiera suje­
tarla una vez, una Sola vez; pero e» 
inútil. Huye entre los dedos como 
agua o arena. Unas veces es un pla­
cer; otras, una tristeza; otras, w» 
tormento; pero siempre es un. afán 
sin nombre, un divino afán que es 
la propia vida hostigárulonos para 
levantarla, hasta las estrellas. _ 

Hay que continuar tal vez. ¿No e$ i 
ése tu secreto, Cadio? La sociedad e* 
estúpida; el Mundo es hermoso. Esa» 
llamas, el sonido de las hojas en los 
vidrios de la ventana, el reflejo del 
alba tendido a los pies, en las plan­
chas del suelo... ¡Qué maravilla! To^ 
d,o ello existía; mas no sentía esa 
lenta caricia con la cual curan la 
más profunda herida del deseo. Tu 
presencio, me dice que., debe arriarse 
la jjropia vida y el aire y la tierra 
divinos que la rodean. Caminar con 
los pies desnudos para mejor sentir, 
la aspereza confortadora de la tie­
rra, acariciar el cuerpo al paso con 
el agua salvaje y fría de loe ma-. 
naniiales, aspirar todo aroma vege^ 
tal que surja al lado. No desdeñar, 
lo natural: amar. Y si se ama, si $é 
ama apasionadamente nos olvidare' 
mos de nosotros mismos. EntoncM 
e.btaremos salvados. Agua, verdores 
profundos, seres hermosos, fuertes,: 
libres y jóvenes. No, no es la canti­
dad lo que importa; que el hombre 
civilizado, así es como se llama a ti 
mismo, se quede con su sociedad de 
fantasmas y que nos deje lo excep­
cional, lo que sólo me interesa. Lo 
único real, en definitiva, es el hom^ 
bre solo y libre que no se siente par^ 
t''. de nada, sino todo perfecto t/ 
tínico en medio de la naturaleza pit­
ra de costumbres profanadoras La 
juventud es así, Cadio; es sincera y 
libre; por eso yo la amo tanto com». 
tú. 

— ® — 
Pasa la hora del mediodía. La som­

bra siente amorosos celos de la km 
y la aparta de mí; es a mí a quien 
quiere, a mi pobre alegría razon/t-
dora. Si la exaltación lírica pudia* 
se anegar para siempre la melanco­
lía... Duerme, perezosa enemiga; de^ 
masiado bien sé que es verdadero lo 
que me repites una y otra vez: «Y^ 
sin embargo, nunca he encontrado lo 
que escribo en lo que amo.i> 

Adiós, Cadio; adiós: cree en mi^ 
' L U I S CERNUDA 
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..Ortografía iglesias 
No necesita presuntuosos reclan.os. 
El propio público es su mejor pro­
pagador. Pídase en librerías. Co­

lección Magister. Barcelona 
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La in supe rab l e Or tograf ía E s p a ñ o -
!a, del profesor EuUíisi, ensefta a ea-
cribi» racional y prá.ct icaraente e n 
quince días.. ¡ C o m p r o b a d l o ! Diplo­
ma de honor en la E. 1. A. de Sevi ­
lla. L ib re r í a s o au to r . Cáoeres . (1) 
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EXCSrSO DE O T R O , O R I G I N A L , 
N O S I M P I D E OAR p R T A S P L A ­

NAS C O M P L E T A S 

(Sus causas y su curación nal i i ral sin niedioanientos.) Po r el doctor St i ís 
I ba r r a . E s t e es el t í tulo d-el tomo 41 de la "Pequeña Enciclopedia Prácti i ja ' ' 
(fue £d precio de U N A P E S E T A puede usted adc/iiirÍT en todas las l ibrerías y 
auioscos de España . La l ibrería Bergua, Mariana Pineda, 9, Madrid, teléfo» 

'fia Wl%h i s «aYíí^ P*>S WSP5 £<>r, ,l,25j a reembolso, £o r 1,|9-



OlVAQACiONES SOBRE EL AUSENTE 

es pao O i en tsuerios 8 
Yo lo recnerdo bien. Y él ha tenido el mérito de no borrarse totalmente,en 

Esp&íla. Cuando comenzó a tenerse derecho sobre su nombre éste sonaba para 
fes gentes a blasfematorio y agi'esivo. Sin embargo, el tal nombre—Guillermo 
de Torre—no te?iía nada de particular ni de extraño. Un nombre, ni más ni 
menos. Eso. 

Uno, antes de ser su compañero visible, hubiera podido creer, como las gen­
tes, en el dragón. Y luego era un liomUre con blandara de niño <íuien ostenta-
fes, no sin cierto orgullo, la fama destructora. Menos en el vestir chaquetas 
particulares de corte y colorido, menos en la cinta del sombrero y menos en el 
peinado, un tanto a lo Juies llcmains, la última vez que vine de París. Menos 
én todo eso, que no es mucho, era un prodigio de ponderación. Su extremismo 
literario, pese a la palabra calificadora que aquí hace la paradoja, también era 
ponderado. Ponderado y metio-iloso, incluso en la ponderación, como las esen­
cias del hombre Guillermo de Torre. 

Hijo de un notario, lo mismo que Salvador Dalí, pero con más espíritu no­
tarial heredado que este ú'tinio, fué realmente quien recogió las últimas vo-
lardades de las generaciones de fuera de España, cjue dejaban morir gustosas 
m infancia, y de aquella española que se dejaba morir para siempre, y tras la 
íjae inmediata £<jrgir:a ya una verdadera generación de escritores. Porque ni 
Salinas, ni Guillen, ni íjorca, ni Albcrti, ni Marichalar pertenecieron a aquel 
grrupo que dejó una memoria íiigaz como su paso de aquel grupo de "Ultra", 
dei que no se han mantenido mas <|a€ tres nombres: Gerardo Diego, Montes y 
tó mismo Torre. , 

Fué notario, y su notariaüsmo le sostuvo a! llegar el instante de "La Ga­
ceta Literaria", esta revista qî e resucita todos los meses una vez con El So-
fcinsón Literario, que se gl.iisa y so come solo el gran Giménez Caballero. 

Gaillermo de Torre actuó en la revista como secretario de Redacción, y en 
swasiones hasta le faltó «.asta para recoger con la prontitud necesaria a ios va­
lores útiles a la publicación. Tenía e.'scesivr frialdad para percibir de primera 
atan© latidos auténticos. Sin embargo, ter'., ia vocación de vivir por y para la 
literatura exclusivamente De hacer a la literatura mujer que se admira y no 
Biujer que se posee. De llegar a ,«er el mismo compendio de literatura de a/jae-
ila última hora. 

El ya tenía palabras, palabras del momento; por ejemplo: "autóctonos" y 
•velivolantes" y otras muchas. El iba a ser la misma literatura si se tercia-
fea, aunque no fuese el creador. 
^^Hace poco he escrito una carta a un íntimo amigo en la que le decía refi-

ffiéndome a una persona: "Era la literatura y pasaba"... Así pasaba Guiller­
mo de Torre y pasó m día hacia Buenos Aires. 

Tal vez con el afán de camina? aprisa se quedó en aquellos caminos y si-
gnio repitiendo excesivamente en sus artículos y ensayos ¡as palabras apren­
didas entonces y no aceleradas en el ritmo de Europa. (A lo mejor lo toman 
pt-rque estoy arrojando ei guante a Buenos Aires.; 

Antes ya existían unos nombres citados a! comienzo de estas lineas; pero 
después se definieron para aienipre. Es que habían necesitado unas fuerzas de 
eiiocjie para morir en ese choque. A esas fuerzas, las del "Ultra", fué a las 
qüo perteneció Torre. Una vez despejado e! campo llegó ia hora de los cons­
tructores, pero ya !a arena estaba cubierta de muertos. 

De Guillermo de Torre quedaron aquí dos recuerdos, junto al recuerdo en­
cerrado en un arca, del cuadro que le pintó Rosas y que éste llevó—con el re­
trato del que esto escribe—a los ibéricos. Qiedaron dos recuerdos: los versos 
>ie "Hélices" y el gran pi'otocolo notarial de las "Literaturas europeas de 
.tanguárdia";: Después... sí, después, Buenos Aires. 

En Buenos Airea Torro ha hecho periodismo invisible y ha publicado ensa­
yos en alguna» selectas revistas. No nos han llegado demasiado a menudo sus 
ecos. Por eso yo siento el júbilo de este saludo suyo de ahora en la impresión 
—un foiletíto—dé si'j conferencia "Itinerario de ¡a nueva pintura española". 
Ilesponde perfectamente a! título; pero... se queda un poquito corto. Hace el 
efecto que él "hoy" ya no lo percibe claramente o que lo percibe desde muy 
k'jos. Y es qac para la pintura española todo lo que no sea París y Madrid es 
fejos. Esto aviva mejor mi evocación de su figura, dé su figura de infante dis­
creto metido en actitudes magistrales. S.J figura, qtie sintetiza una época de 
Eacrificio y de morir en los campos de lucha de la cuartilla, no de bohemia 
'-•entiéndase, caballeros—, sino de falta de adaptación todav'a en los públicos. 

Por eso .<!e hace grato el recuerdo. ¿Quién no se lo dedicaría?... 
Parece que en estos días ha expresado Torre sus deseos de volver a, Espa-

s;a. Su puesto de minucioso cronista de todas las "últimas horas" todavía no 
;>:: ha llenado a/juí. Sea, pues, si viene, bien veiádo, con ;tal de que esas "úl-
í ijiias hora.'i"' Tuelvan a ser por él captadas. 

MIGUEL PÉREZ PERRERO 
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P R E G U N T A M O S A 
MUESTRO COLABORA-
: DOR tiUAN CHABAS : 

Eneontramo» a Juan Chabái ca­
mino de esta casa. Le. pTei/untani.os 
por su obra de libro, aparte de Los 
artdculog que n^os envía. 

—Tres libros. 
—¿Títulos f 
—^Peregrino sentado» (seit nove-

'.'ix.< brevet). 
—La4 verdadera.» «noveUen italia­

nas (lo que no quiere decir jaseis 
tas, ;,eh?: italianas). 

—i'Vueltas iniítiles» (ensayot críti-
'Cús), 

—Otro. 
—(In h}tro de refratot de encritoren 

(•l)'i,'')<ií\s hof ¡óvcnei. sobre todo. 
c • •//'>'• y i'iiemifio';, qw Im hay 'de 
iv, 'í'fiiio?) 1/ f.st('n> hti'n. 

—;X'u/í' rixU? 
— .Vadn miW Pencando el puesto 

• ¡Ati i"l d( cn'ln 'ino 
AUGUSTO CEMTEMO, EN 
:-! !-: MASrtiD !-! !-! 

'AiHj'ffo Centeno., el profesor de 
'J.iti^ratma española en Pnc-'ntoti 
i '"'ueva Yoi/t), 'i" c'-fo'io en Madrid. 
J '"iKLió al grupo de fscn1ore$ 
n¡,, >'<á de la Uendencia de Estu-
i'"< es de J9l0 a ?"?í, en el qtie fi-
g>í•••ai'o,t el otirn.'n Ihiñel y eJ piíP-
írt • Paíi 

Z.» ]iemo$ vts*o 
*—; Labor literaria? 
•—Un lihro de. critica, dt investi-

gttñón del sentido histáricú de nues-

UNA FIGURA EN SIETE DÍAS 

EL POETA DEj;CAMTICO" 
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Un inédito de Jorge 
V'V«tiv\'*\xsv^\x>?v'Jffcx'v.'\"^\v'<^:»i^v-vv'V'?i, .̂ :•̂ '̂*^>»NV^ :̂to'v•̂ l.•̂ ."^^*v•v ív.v^sv.^^w."*:^*»» 

Eetnmbos: 1» resaca 

Se desgarra en crujidos 

Pedregosos. Eetumboss 

Un retroceso arisco 

Se derrumba, so arrastra.-

¡Molicie en quiebra, guijos 

En pedrea, tesón 

En contra! De improviso, 

¡Alto!. . . jPaz l . . . Y ana ola^ 

Pequeña, cae sin ruido 

Sobre la arena, suave 

De silencio. ] Qué alivio, 

Qué sosiego ! ¡ Silencio 

De siempre, siempre antiguo! 

Porque Dios, sin edad. 

Tiene ante si los siglos. 

Sobre la arena duran. 

Calladamente limpios. 

Eetumbe el mar, no importa; 

¡El silencio allí mismo! 

JORGE GUILLEN 
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No es figura de una semana, por­
que lo es de todas, de todos los mo­
mentos literarios, este Jorge Guillen, 
siempre c o m o alejado y siempre 
pí-óximo. Jorge Guillen, llama y nie­
bla a un tiempo. Como esos patina­
dores de hielo inventados por Alber-
ti, pero en el hielo—no hielo—crea­
do antes por él. 

Jorge Guillen, profesor en Oxford 
y profesor en Sevilla para alumnos 
visibles y cercanos. Y profesor, so­
bre todo, de poesía para alumnos de 
todas las latitudes. Viene constan­
temente como de países perdidos y 
sin nombre, como de países por él 
hallados en un camino que sólo él 
podría encontrar. 

El poeta de «Cántico» ha sabido 
ofrecer las más antiguas y finas 
esencias de la tradición en el más 
moderno giro, en la concepción más 
atrevida. No pasan sus poemas por­
que no son de un momento, porque j 
cuando la poesía lo es perdura y 
queda, y se hace cosa eterna, y tras 
ella la sombra de! poeta mismo. 

Por eso no es Jorge Guillen figura 
de una semana, porque lo es de to­
das, de cada momento y de cada día. 
Porque es poeta de cada verso su­
yo, que es el único modo de ser 
poeta. 

Y esta clase de poetas—es decir, 
los poetas—pueden contarse hoy en 
España con los dedoi de una sola 
mano. 

Carta a Lafcadio Wlylki 

isaasxsasxiaem 

— lüómo le titula? 
—'(¡rnaffinación y fantasía». 
—¿Qué más? 
—Teatro, mucho teatro, 

JORGE GUILLEN, A SE-
!-! :-! VILLA :-: s-: 

De regreso de Oxford, donde lut 
dictado wiia.s confttreiicias sobre lite­
ratura española, el gran poeta Jor 
ge Guillen, va a Sevilla a hacerse 
cargo de la. cátedra de Literatura 
que fué de Pedro Salinas. 

NUEVOS LIBROS A LA 
!-; !-! VISTA :-! :•: 

Encontramos a González - Ruano, 
compariero literario y que hasta ha­
ce poco lo fué nuestra en este periá-
dico. ' 

—¿Siempre trabajart.do en librof 
—Si; en nuevos libros. 
—¿Cuántos a la vista? 
—7'res.' i'Ntíevo descubrimiento del 

País Fasto», (tAi'mn (poexias.), que 
me lo edita Atlántico, y una biogra­
fía de la duque-m Gayetan^i d.t Alba. 

UN POETA DESAPARE-
!-! !-: C I0O !-! :-! 

Con insistencia recibimos pregun­
tas en esta Redacción por el destino 
que ha corrido el poeta José María 
Minojosa (Málaga), antes pródigo 
en publicaciones y ahora enmudeci­
do y ausente del panorama litera­
rio. 

Ni si<itiiera hemos podido orien-

OBRAS POSTUMAS DE 

Ega de Queiroz 
Volumen II 

I oonde ile Ábranos 
Oi-iginalísima y sensacional no-
veia, en la que con pluma des­
piadada se trata la historia edi­
ficante de un político muy «an­

tiguo régimen». 
TRADUCCIÓN DE-

W. ímM%i Fiórez 
P R E C I O : B PESETAS 

EDITORIAL SIGNO 
Avenida Menéndez y Pelayo, 4. 

MADRID 
'^•r)"B!5»niW««lW3BWKy'«^^ 

MOTIGIAS EDITORIALES 
((Obras completas» de Caldos. Edi­

torial Hernando. Madrid. — Crédito 
Editor.'il Hernández, de Madrid, ha 
puesto a la venta laa «Obras com­
pletas» de GaldjSs y Blasco Lbáñez. 

Las obras de Blasco lbáñez en­
riquecen una, bilioteca por esta nue­
va organización de Crédito Editorial 
Hernando. 

Son muy recoffi-endables a nues­
tros lectores. 
«« ((La tierra Sin mujeres». Edi­
torial Ribas y Ferrer. Barcelona.— 
«La Tierra sin mujeres» es una pin­
tura verídica, y a veces cruel, do !a 
vida agitada que l!(?vaban treinta 
años atrás en Australia los buscado­
res de oro : tierra sin _ mujeres aqué­
lla, era la mujer. tenida como algo 
extraordinario en ella. 

La versión de «La tierra sin mu­
jeres» ha sido hecha directamente 
del alemán y' es una novela que cau­
tiva desde sus primeras páginas por 
el interés que , despierta el asunto 
y el ambiente desconocido en el cual 
se desarrolla. 
e e «La biblioteca del iiombre de 
negocios». Editorial Móntese. — «La 
biblioteca del hombre de negocios 
moderno», debida a la Editorial de 
J. Monfcesó, ha sido concebida con 
vistas a dejar plenamente satisfe­
chas las necesidades, cada vez más 
complejas, del comerciante, iadus-

Si sólo eres héroe de poética 
verdad, Lafcadio, amigo mío, ¿por 
qué te escribo así, materialmente? 
Tal vez deseo de confiarse a un se­
mejante, tal vez necesidad de in­
coherencia—yo nada sé—. No mis 
ojos, sino mi espíritu fué quien te 
vio un día, hace tiempo, apoyado en 
el quicio de la puerta, una gorra de 
viaje sobre el cabello rubio, chanclos 
en lugar de zapatos, mientras con­
templabas con divertida sonrisa a 
tu hermano el conde Julius de Ba-
raglioul. Un paraguas goteaba en un 
rincón; tú lo quitaste de allá apre-
suroAamcnte, sin duda por horror a 
lo manchado. Pronto te estimé como 
a ningún amigo. ¿Cómo no estimar 
a un ser tan inteligente, bello, jo­
ven, presto a todo? íintonces yo era 
también muy joven, quizá demasia­
do, y nada había en torno mío que 
respondiese o recogiese m.i fervor ju­
venil rñ mi poder de admiro.ción 
aún sin objeto. ¿En quién mejor que 
en ti podía depositarlos y con_ ellos 
yo WAsmo, lo mejor de mí mismo? 
¡Se ama tanto la pureza a esa 
edad!... Nada hay que sea bastante 
puro para un adolescente. 

Desde entonces creí ya para siem­
pre en ti, en los sutile.' y en su invi­
sible victoria sobre los Qru-dáCcPi,. 
ridiculo^, terribles crustácÉas. 
Ellos se aj}oderaron, en lugar tuyo, 
del pobre Protos, malparado allá 
en Italia. El sentía afecto por ti, 
Cadio. Tal vez su cinismo le impe­
día confesárselo a sí m.ism.o; pero a 
ti te lo dijo, como dicen esas cosas 
las personas a quienes llaman frías. 
Tú y él dejasteis atrás la confia,ma, 
la estimación a los demás, el sentir­
los iguales a uno mismo—cosas todas 
que nadie merece, ahora lo sé—. El 
límpido y frío esplendor de tu mi­
rada a ello se det",. Y quizá te lla­
men cruel. ¡Qué herm.oso es que nos 
llamen así. que hablen de nuestra 
frialdad! Las palntiras, la vida aj<i-
na, resbalav sobre nosotros como go­
tas de agua sobre el mármol de un 
dios. Sólo hay algo que aún p^iede 
animar ese mármol: el deseo de ol­
vidarse en otro cuerpo. ¡Qué her­
mosos son los cuerpos jóvenes, qué 
hermoso tormento es el deseo! La 
estatua entonces se anima terrible-
m.ente; por sus vcna.í corre no san.-
gre, sino aire inflamado, engañoso 
como las arenas que en el desierto 
interminable fingen un agua. Los 
labios quedan, pties, secos. Disponi­
bles siempre, Cadio, disponibles. 

Me acompañas cerno una sombra 
más real que yo mismo._ Cuando en 
Dastoieivshi hallé a Trichatov y a 
su camarada el ".gran dadaisn los 
amé porque en su mirada vi un re­
flejo de la tuya, tan azul y ta.n fría. 
Su misma serenidad es prueba para 
mí de la turbulencia que en algujia 
ocasión podría est-rernecerla: esa vez 
es la que yo quisiera sorprender. 
¿Qué me importaría después lo de­
más, todo lo demás, esa realidad su­
perficial que otro.il /¡ns amigos tii.uos, 
si. sin duda lo f'iteran, Jacques l'a-
ché y lord Pa.tchogue. han dejado a 
un lado desdeñosamente? 

—o— 
Hablan en mí diversas voces que 

gritan, suplican, lloran y sonríen. 
Mayor fuerza qiie el huracán cuan­
do ¿e arrastra y clafna. a lo larga de 
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la selva tiene la voz total que foTr 
man esas diferentes voces iiiterioree.-, 
Es la vos de un deseo insaciable que 
se confunde con la propia vida.\ 
Siempre es distinta. Quisiera suje­
tarla una vez, una Sola vez; pero e» 
inútil. Huye entre los dedos como 
agua o arena. Unas veces es un pla­
cer; otras, una tristeza; otras, w» 
tormento; pero siempre es un. afán 
sin nombre, un divino afán que es 
la propia vida hostigárulonos para 
levantarla, hasta las estrellas. _ 

Hay que continuar tal vez. ¿No e$ i 
ése tu secreto, Cadio? La sociedad e* 
estúpida; el Mundo es hermoso. Esa» 
llamas, el sonido de las hojas en los 
vidrios de la ventana, el reflejo del 
alba tendido a los pies, en las plan­
chas del suelo... ¡Qué maravilla! To^ 
d,o ello existía; mas no sentía esa 
lenta caricia con la cual curan la 
más profunda herida del deseo. Tu 
presencio, me dice que., debe arriarse 
la jjropia vida y el aire y la tierra 
divinos que la rodean. Caminar con 
los pies desnudos para mejor sentir, 
la aspereza confortadora de la tie­
rra, acariciar el cuerpo al paso con 
el agua salvaje y fría de loe ma-. 
naniiales, aspirar todo aroma vege^ 
tal que surja al lado. No desdeñar, 
lo natural: amar. Y si se ama, si $é 
ama apasionadamente nos olvidare' 
mos de nosotros mismos. EntoncM 
e.btaremos salvados. Agua, verdores 
profundos, seres hermosos, fuertes,: 
libres y jóvenes. No, no es la canti­
dad lo que importa; que el hombre 
civilizado, así es como se llama a ti 
mismo, se quede con su sociedad de 
fantasmas y que nos deje lo excep­
cional, lo que sólo me interesa. Lo 
único real, en definitiva, es el hom^ 
bre solo y libre que no se siente par^ 
t''. de nada, sino todo perfecto t/ 
tínico en medio de la naturaleza pit­
ra de costumbres profanadoras La 
juventud es así, Cadio; es sincera y 
libre; por eso yo la amo tanto com». 
tú. 

— ® — 
Pasa la hora del mediodía. La som­

bra siente amorosos celos de la km 
y la aparta de mí; es a mí a quien 
quiere, a mi pobre alegría razon/t-
dora. Si la exaltación lírica pudia* 
se anegar para siempre la melanco­
lía... Duerme, perezosa enemiga; de^ 
masiado bien sé que es verdadero lo 
que me repites una y otra vez: «Y^ 
sin embargo, nunca he encontrado lo 
que escribo en lo que amo.i> 

Adiós, Cadio; adiós: cree en mi^ 
' L U I S CERNUDA 
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..Ortografía iglesias 
No necesita presuntuosos reclan.os. 
El propio público es su mejor pro­
pagador. Pídase en librerías. Co­

lección Magister. Barcelona 
>!']liiiiMii:iit)iiiiimili!UiiiiiiiiiitiE3i!miiiiinniniiiiiiiii[]wiiimiUCa. 

La in supe rab l e Or tograf ía E s p a ñ o -
!a, del profesor EuUíisi, ensefta a ea-
cribi» racional y prá.ct icaraente e n 
quince días.. ¡ C o m p r o b a d l o ! Diplo­
ma de honor en la E. 1. A. de Sevi ­
lla. L ib re r í a s o au to r . Cáoeres . (1) 
f'ff'íniii?ní'i':!!ni"n!iifi!!t|!;¡c'í""''¡!)fi!tsi¿itfnrM!n"<t'iiit.i.i'v̂ -..il 

EXCSrSO DE O T R O , O R I G I N A L , 
N O S I M P I D E OAR p R T A S P L A ­

NAS C O M P L E T A S 

(Sus causas y su curación nal i i ral sin niedioanientos.) Po r el doctor St i ís 
I ba r r a . E s t e es el t í tulo d-el tomo 41 de la "Pequeña Enciclopedia Prácti i ja ' ' 
(fue £d precio de U N A P E S E T A puede usted adc/iiirÍT en todas las l ibrerías y 
auioscos de España . La l ibrería Bergua, Mariana Pineda, 9, Madrid, teléfo» 

'fia Wl%h i s «aYíí^ P*>S WSP5 £<>r, ,l,25j a reembolso, £o r 1,|9-
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LA ESCAMA DE CALVO SOTELO 

VX^.V•.VX-«-X 

•uuiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiinniiiiiiiiiiiiuiitiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiii iimiiiiiiiniimimiiüiiimiiimmm iimiiiiiiiiiiniiiiiiirMiinimiiiiiiiiiiniiiMiiiiiiiiniimiiiiiminiHiiiiiiiiiiii imimiü iimiiniüiriiüiminiiiimiimiiniu»^, 

DEL REY ABAJO liiSiGiUHO] 
responsabilidades; donde son los reye», 
zarandeados y discutidos, llevados j j 
traídos a veces como cualcjuier anda-«j 
riego villano... Véatie "El alcalde dej 
Zalamea", "Del rey abajo ringuno"¿ 
"El infanzón de l ikscas", "La estie-. 
lia de Sevilla", el tipo de "García del 
Castañar" y tantos y tantos otros qu« 
ahora con gjisto citarí.'í.mos. • 

Porque también "un perro tiene de«, 
recho a ladrar a un arzobispo", qu« 
dice un viejo refrán francés de lo« 
días de Eabelais. 

Y ya es hora de que así como eñ' 
nuestro teatro clásico suelen a veces 
los villanos ejercer de reyes, unos 
cuantos aficionados a la bella literatU", 
ra y al divino arte, y aun a las ciea-i 
cias políticas, salgamos al paso d« 
ciertos "eruditos a la violeta", don 
Hermógenes y don Pedancios, moratí-
nianos que quieren acaparar en esto* 
días la ciencia infusa y convertirse eal 
políticos fetiches, acaparadores de sa-i 
bitliaría y Compañías ai-rendatarias d«! 
la omnisciencia humana. 

¡Y habrá que ver, señores, el especH 
táculo cuando principiemos el derribOi 
con su cascote de mil y mil revistas 
alemanas, francesas, Ítalas, inglesas, 
mal dijreridas y nial traducidas por 
ciertos Mauccis de ' a perro chico qua 
dicen inventar lo cjue les sugirieron sa^ 
bios extranjeros! 

Una República reaccionaria a lo pra 
Thiers o a lo supsr Thiers nunca ten-< 
dría por cimiento, aun cuando así lo 
qjieran algunos, el de manidos saldos 
de Atejieos extranjeros y de Bibliote-? 
cas soporíferas, vacias de sentido rea­
lista y de la inquietud del día, nunca 
leídas por la generación presente. 

Responsabilidad fuá—como decimos—) 
palabra corriente en la Historia de Es^ 
paña. Responsabilidades supremas. 

El rayo irresponsable que descienda 
de las alturas, que hiere o mata, pues 
tal es la realeza, no ya sólo en Espa­
ña, sino en el Mundo todo, aun cuan­
do inconsciente a veces, otras muchas 
alcanzó castigo, desproporcionado en 
ocasiones. Alguna vez el pueblo ven­
gó en un hombre delitos de otros, s j s 
iguales, superiores en culpa. Gomo e! 
toro bravo que cuando coge y mata 3 

La Cámara ha concedido el suplicatorio para procesar al Sr. Calvo So-
telo, y este acto^ ha motivado que al pie del muro de las lamentaciones 
políticas las lágrimas ex upetistas corran con violencia de torrente, «i Qué 
insensatos!—gimen—. ¡ Qué aportación de juventud, de patriotismo, de 
talento y de cultura pierde la Cámara constituyente!» 

• jPe ro por qué, señores? j Calvo Sotelo no está, según afirma él, libre 
'de toda culpa? ¿No es puro como el aliento de los ángeles? ¡Pues enton­
ces! jQué inconveniente puede tener en someterse a una investigación de 
Ja que ha de salir tan inmaculado como entre ? Pero este recelo, esta des­
confianza, esta escama del Sr. Calvo Sotelo, este afirmar que no viene 
porque «iio^ tiene afición al presidio», equivale a una confesión implícita 
de culpabilidad. Esto es lo que aparece claro y terminante del contraste 
entre la actitud de la Cámara y la de! tristemente famoso autor del em­
préstito oro, de ingrata recordación. Nadie se obstina en rechazar el diá­
logo, pero a su hora, cuando el Sr. Calvo Sotelo pruebe que puede tener 
calidad de dialogante. Purifiqúese antes en el purgatorio procesal—si es 
.posible que esto acontezca—y luego hable, que no le ha de faltar la res­
puesta adecuada. 

«Unos hombres—dicen Jos exegetas del calvosotelismo—que han sido 
Henostados, insultados, acusados de todos los delitos, no oueden, en plano 
idéntico a.1 de sus acusadores, defenderse.» Y eso no es cierto; nada tienen 

,gue ver las témporas con que el señor sobre el que recae una ¡responsabi-
¡iidad la_ afronte y hable. Ellos mismos reconocen, que aún le queda ade-
;imás abierto al Sr.̂  Calvo Sotelo el camino do apelar a la imprenta para 
¿exculparse. El régimen—^así le llaman sus huérfanos—que cubrió de opro-
,bio a España durante siete años, no dio jamás ¡recuérdenlo las plañideras 
íde hoy!, tantas facilidades-no les daba ninguna—a los miles de hombres 
^honrados a quienes denosta», injurió, encarceló y acusó falsamente de to­
dos los delitos, y no sirve venir ahora con un gesto humildico de hipócrita 
resignación a decir : .cEl país juzgará.» El país ha Juzgado ya y les ha 
condenado con todos los pronunciamientos adversos. Y el país, con su 
fino instínto, con su intuición maravillosa, se engaña pocas veces. 
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KL «CRACK» FINANCIERO DE 

LAS RESPONSAeiüOABES 

Ém tiene las úmmn 
ííesapareeiilos? 

Don José Antonio Primo de Ri­
vera ha dicho a la Comisión de 
Responsabilidades: los documen­
tos desaparecidos aparecerán, aan-
Que no puedo decir la fecha. Apa­
recerán aun cuando en ellos exis­
tan cosas comprometedoras para 
muchas personas que ahora ata­
can a la dictadura. 

Si tiene esa seguridad es que 
están en su poder o sabe dónde ÍÍS-
tán, y no debe dudar en entre­
garlos ni erigirse en protector do 
nadie ni esbozar amenazas. Los 
que sirvieron a la dictadura y 
ahora la atacan, o no eran lea­
les a ella o no son sinceros en 
estos momentos, y es bueno cono­
cerles y que se justifiquen. La dic­
tadura forzó a muchos que no tu­
vieron valor para soportar mise­
rias y a otros por causas diferen­
tes y de igual nobleza. Sabido es 
que la Humanidad no está com­
puesta de héroes. Pero ello no es 
razón para que el hijo del dicta­
dor amenace a la República con 
descubrir sus hombres. Alguno 
quedará absolutamente limpio de 
culpa para servirla. ¿No le pare­
ce? Vengan los papeles y vamos 
a teriiiínar con el enojoso asunto 
de ias responsabilidades. 

Discútense estos días las responsa­
bilidades en rededor de Berenguer y de 
su coro de generales procesados. 

Y para muchas gentes, o maliciosas 
o ignorantes, queda siempre flotando 
la figura del ex rey como inhibido de 
responsabilidad. 

Y con el ex rey la figura principal 
del proceso, sombra, o "umbra", o "so­
sia", de Primo de Rivera una vez des-
del proceso, sombra, o "umbra", o "so-
aquel que ni es San José ni es San Jor­
ge, pero que es San... Y al q\ie aludí 
en mi crónica pasada. 

Quedan, pues, el ex rey y sn patro­
no santo como al margen del proceso, 
huido el uno, ministerializado el otro. 
Mas para muchas gentes !a sustancia 
corporal del ex rey, por ser de origen 
divino y de intangible hechura, queda 
por imposibilidad física y moral como 
volatilizado y d'luído en su divinidad 
y realeza, ajeno a toda hjimana justi­
cia. 

Los reyes nunca fueron responsa­
bles—oí decir a muchos pazguatos—. 
Nunca se les exigió la responsabilidad 
—repiten. 

¡Y dicen esto precisamente en el 
país ejemplo de responsabilidades y de 
altísimas justicias! Donde los siervos 
tuteaban a los reyes y nuestro teatro 
clásico desborda en casos de regias 

CSLENA 

El alcalde 7 e "revela" 
como un gran financiero 

/ ^ « « ajtrendan los fimincieroi 
jr economistas! Nada de compli-
etteiones en los problemas del 
fambio ni demás zarandajas, que 
morí; i en feítsión los nervios de 
ios capitalista^. El alcalde de Gi-
lena, andaluz, escéptico y socia­
lista no es partidario del p<i-
trón oro ni cree en la influencia 
de los «imponderablesn. Las Cri­
stis económicas de los países pue­
den resolverse con una facilidad 
y una natv/ralidad encantado­
ras. Como ha resuelto la crisis 
del expresado pueblo sevillano 
*u formidable alcalde. Mejor di­
cho, como ha intentado resolver­
la, porque el gobernador se ha 
interpuesto y no ha permitido el 
desarrollo de este magnifico «plan 
financiero». 

Ante la carencia de dÍ7iero, el 
alcalde de Gilena, hombre de 
grandes ^recursos», üamó al se­
cretario y le dijo: 

—¡No hay que apurarse/ ;No 
tenemos ni un botón/ Es cierto. 
Pero ¿para que soy yo alcalde'/ 

El secretario le miraba asom-
hrado. El alcalde, *mperturha^ 
ble. prosiguió: 

—Coge un cuadernillo de jia-
pel de barba y divide cada plie­
go en ocho partes. Ahora escri­
be: uFak por dos pesetas.» Has 
de eUos el número que te ptires-
ea. Después otros que digan: 
iVale por diez pesetas», y otros, 
mVale por veinticinco». Debajo 
pones: «Se abonarán mañana o 
'pasado». 

—Bien. Y con eito» papelitos 
'fgué hacemos? 

—¡Cómo papelitos/ ¡Son biUe-
'tes como los del Banco/ A iodo 
•el mundo se le paga con esos pa-
pelitos, y al que no acepte, ¡a la 
fiáreelf 

—Pero dice nsted, ?«« *« '^'^o-
Wirán m<imana o pasado. (De 
dónde? 

—Eso es para des2ñs.tar. Asi 
los receptores no pondrán mucha 
resistencia. Pero luego -no hay 
cuidado. ¡Si no hay metálico, c6-
tno se les va a canjear/ EUos se­
rán los primeros en comprender­
te asi. 

El secretario, ponderattvamen-
fe, se limitó a exclamar: 

—¡Tienes razón. Snowden/ 
7 todo marchaba a pedir de 

"boca hasta que se enteró_ el go­
bernador, como antes decimos, y 
*e ha opuesto terwMMUtemerite 
al desarrollo del «plan». 7 ha or­
denado que Se i/nstrtiya expe­
diente. 

¿LA HIJA DE MAC OOMLO. PELICULERA? 
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A N T E EL "CRACK" D E LA LSBRA E S T E R L I N A m m W á PARUHEÜTIBIá 

(Frases cazailas ai oído sn si 
transcurso de las seslonos) 

No hablo como diputado de la 
Península: hablo como un cana­
rio. 

(Del señor Pérez Díaz.) 

¡Estamos en el Parlamento! 
En^ ninguna parte del Mundo 
existe eso. 

(Del señor Iglesias Ambrosio.) 

Como España es un hato de 
borregos que sigue a éste, p al 
otro o al de.más allá... 

f \ 

El ocaso de todo un régimen imperio,lisia_—el zarismo—se hizo tangi­
ble cuando los grandes duques y las princesas moscovitas empezaron a 
cambiar de postura social en vista de los acontecimientos inmanentes, y 
las Olgas y los Yladimiros iniciaron una aproximación iMcia los mostrar 
dores de los grandes almacenes, los bastidores teatrales y los estudios ci­
nematográficos. Exactamente lo mismo diría cualnuiera a propósito del 
labori^smo inglés si al ver a la hija del prim^er ministro, Mac Donald, 
maqu-illándose para filmar una película en los estudios de Horley, cerca 
de Londres, no se enterase inmediatamente de que se trata de una obra 
caritativa. Isabelit-a Mac Donald—que nada tiene que ver con la autén­
tica tistar» cinematográfica. Jeanette Mac Donald—deja i)or unos días la 
secretaría política de su bondadoso papá, movida de un impulso filantró­
pico, y apenas haya desempeñado su «rol» en el fdm benéfico que se pre­
para a base de su ilustre apellido volverá a la seriedad de su puesto de 
confianza junto al líder laborista, 

Pero... ¿quién se su-Hrae a la sugestión de imaginarse a ta. luja del 
primer ministro británico dedicada definitivamente al cine, el día en que 
la enfermedad de la libra esterlina ¿e hiciera, tan crónica como la de 
nuestra peseta y Eamsay Mac Donald fuese apartado de la política por 
él mismo viento de adversidad que parece haber decretado el "Delend-a 
est Britannia»?... Lo dificultoso serla entonces para la nueva estrella el 
poder competir en handicap evidente con la otra Mac Donald, con Jea-
tiette, que tiene sobre Isabelita mucho terreno adelantado. (Feto Ortiz.) 
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El presupuesto de Marina de este año ascienda 
a 185 millones de pesetas. 

Acorazados no tenemos más qye dos. 
En cambio generales del Cuerpo general hay 

13 y un ministro. 
¿Quién manda los dos acorazados? 
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Cuando se pasa la cumbre de 
los sesenta a.ños y resulta que 
uno se ha equivocado, lo que 
hay que hacer es aguantarse, 

(Del señor Royo Villanova.) 

Su señoría no es él encargado 
de dar la hora. 

(Del señor presidente.) 

Vuestra merced es tan arcaico 
y tan agrario que no lo admi­
to. 

—«— 
Jjamento mucho que sea sola­

mente él señor ministro de Mad­
rina, con ese aspecto de náufra,go 
que tiene... 

(Del señor Soriano.) 

Ya soy anfibio. 

(De Indalecio Prieto.) 

sa matador parece el vengador de :o-
da su raza, el que cobra en última ins-' 
tancia aquellos millones y fortunas a 
su costa ganados por sus verdugos. 

Ahora, en un patíbulo, expía el más 
inocente por los reyes franceses col-
pables: Luis XVI. Mas el pueblo hizo 
recta justicia en Carlos I de Inglate­
rra y en Nicolás II de Rusia. No la hi­
zo, por miedo, en Fernando VIL Fué 
bárbaramente injusto con la infeüee 
emperatriz Isabel, esposa del empera­
dor de Austria, odiado por sn pueblo. 
La emperatriz pagó por él: fué muer­
ta alevosamente por el terrorista Lu-
chessi. Aquella romántica sefiora ena­
morada de Enrique Heine y de sus 
tiernas baladas. 

Pero el intangible poder de los re­
yes tuvo siempre en niiestra España 
castigo y freno. 

España era país de peiqueñas repá-

(Continúa en la página siguiente.) 

En la página 10 completa infor­

mación de la catástrofe finan­

ciera inglesa 

El Centro de Oonlratacióii de ¡no-
neda fijó hoy ios cambios 

siguientes: 
Francos. 43,85 
Libras , . 43,50 
Dólares. 11,12 
Suizos.. 217,75 
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I GAfiDHI Y CHARLO!, lAÜO A MANO I 
I En Londres han celebrado una entrevista el ^l.^íarr^fÍ^!*? indio que I ' 
I «Demetrio» presintió en su creación de «Incordiez» y el peliculero I 
I genial. ' | ; 
I ^ Los dos rebeldes han podido obsequiarse mutuamente con los i 

símbolos de su rebeldía. Gandhi un puñado de sai para espolvorear i 
el bigote de Cbarloí, y éste, unos i 
centímetros de celuloide mudo para s 
las gafas del indio. i 

Charlot mostraría al santón sus § 
armas—hongo, zapatones, bastonci- i 
Uo—, y Gandhi plantaría ante la f 
vista del peliculero su taparrabos, i 
compendio do la resistencia pasiva, i 

Y eso es el nexo: la resistencia | 
pasiva. i . 

En Charlot esa pasividad son | 
carcajadas unánúries; en Gandhi es i 
la inquietud del Reino Unido. 

Gandhi-Oharlot. ¡Buen mano a 
mano! 

Uno y otro, desde su geniaJ w-
v¡r.<v';<-.v»í,''.i.ij, han apresado la sen-

sibilidsd mundial de estas horas. La muchedumbre, aclamándolos, 
finiquitada ia entrevista, tal vez no adivinara que estaba, ov»,ciona.rido 
a símbolos. 

;Y eso no e.=* cosa de todos los díasl 
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