PROLOGO

Siempre he creido que un poema no es largo ni corto, que la obra
entera de un poeta, como su vida, es un poema. Todo es cuestién de
abrir o cerrar.

El poema largo con asunto, lo épico, vasta mezcla de intriga
jeneral de sustancia y técnica, no me ha atraido nunca; no tolero los
poemas largos, sobre todo los modernos, como tales, aun cuando,
por sus fragmentos mejores, sean considerados universalmente los
mas hermosos de la literatura.

Creo que un poeta no debe carpintear para «componer» maés
estenso su poema, sino salvar, librar las mejores estrofas y quemar
el resto o dejar éste como literatura adjunta. Pero toda mi vida he
acariciado la idea de un poema seguido (;cudntos milimetros,
metros, kilémetros?) sin asunto concreto, sostenido sélo por la
sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusién sucesiva, es decir,
por sus elementos intrinsecos, por su esencia. Un poema escrito que
sea a lo demadas versificado, como es, por ejemplo, la masica de
Mozart o Prokofieff, a 1a demas miisica; sucesion de hermosura mas
o menos inesplicable y deleitosa. Que fuera la sucesiva espresion
escrita que despertara en nosotros la contemplaciéon de la
permanente mirada inefable de la creacién; la vida, el sueno o el
amor.

Si yo dijera que «habia intentado» tal poema en esta «estrofa» de
la que sigue un fragmento, estaria mintiendo. Yo no he «intentado»
ni quiero intentar como «empresa» cosa parecida. Lo que esta
escritura sea ha venido libre a mi conciencia poética v a mi
espresién relativa, a su debido tiempo, como una respuesta formada
de la misma esencia de mi pregunta o, mas bien, del ansia mia de
buena parte de mi vida, por esta creacién singular.

Sin duda era en mis tiempos finales cuando debia llegar a mi
esta respuesta, este eco del &mbito del hombre.



